那個(gè)鬼好兇

馬蒞驪

我認(rèn)識(shí)一位牧師，再三推薦我看《儀式》這部電影，因?yàn)楹碗娪袄锇矕|尼·霍普金斯扮演的那位特雷萬(wàn)神父一樣，他也有過(guò)幾次趕鬼的經(jīng)歷。一天，牧師被叫到了一個(gè)聚會(huì)中，一遍又一遍地奉耶穌的名，叫鬼從一個(gè)姐妹身上出來(lái)。與電影里所描繪的驅(qū)魔趕鬼的場(chǎng)面不同，這位牧師的故事聽上去既不陰郁也不詭異。我的牧師生性豪爽，多年后他說(shuō)起那次趕鬼經(jīng)歷，只是輕描淡寫地道了一句：那個(gè)鬼好兇……

豆瓣上對(duì)于《儀式》的評(píng)分并不高——我也完全可以想象一個(gè)無(wú)神論者或未知論者以某種期待恐怖片的情緒在看到這部驅(qū)魔電影后的失望。這個(gè)故事不算出彩，恐怖的效果也做得不盡如人意，更何況，若非對(duì)信仰有真切的體驗(yàn)，恐怕尤難理解上帝與魔鬼之間的爭(zhēng)斗……

聽起來(lái)真的很離奇。多年來(lái)，我也很難相信自己在某一天居然會(huì)一本正經(jīng)地復(fù)述牧師的故事。作為一個(gè)無(wú)神論者或者未知論者，我們往往寧可用某種驚悚、夸張的方式去想象、去演繹那個(gè)看不到的靈異世界——這也是為什么很多人會(huì)覺得《儀式》遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上四十年前的那部《驅(qū)魔人》。

電影中邁克·科瓦克的原型——蓋瑞·托馬斯神父（Father Gary Thomas），在接受CNN的采訪的時(shí)候說(shuō)，現(xiàn)實(shí)生活里的驅(qū)魔事件并沒(méi)有電影中的那么戲劇化。我能感到導(dǎo)演的兩難，這是一種立場(chǎng)選擇上的兩難：因?yàn)楹萌R塢的習(xí)慣是把所有超自然經(jīng)驗(yàn)神秘化，于是他不得不努力營(yíng)造一種符合商業(yè)恐怖片的基調(diào)；而另一方面，他又希望忠實(shí)于生活中真實(shí)的趕鬼經(jīng)歷。

導(dǎo)演最成功的改編，是做了一個(gè)有趣的嘗試。他把托馬斯神父的身份給予了一個(gè)懷疑論者，而這個(gè)一直試圖用科學(xué)去解釋一切的懷疑論者，最終因?yàn)橄嘈帕斯砟У拇嬖诙叛隽松系?。這種將科學(xué)與信仰對(duì)立的做法，有簡(jiǎn)單粗暴之嫌，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)世界里許多大名鼎鼎的科學(xué)家都是基督徒，而趕鬼本身也是教會(huì)主導(dǎo)的一種醫(yī)治工作。在托馬斯神父的驅(qū)魔團(tuán)隊(duì)里，就有由天主教徒組成的心理學(xué)家、精神科醫(yī)生和物理學(xué)家。

但導(dǎo)演的這個(gè)改編讓這部電影看上去更像是一部宗教的皈依片?！皟x式”并不是一個(gè)很好的名字，這是一個(gè)外在的、屬宗教的詞匯；內(nèi)在的、屬信仰的詞匯是“信心”，而與“信心”相對(duì)的是“懷疑”。電影中，巴力對(duì)邁克無(wú)情嘲笑：別以為舉著十字架背著經(jīng)文（這些只是宗教儀式）就能把我趕出來(lái)。趕鬼的關(guān)鍵在于人對(duì)于上帝的信心——耶穌就指責(zé)門徒因?yàn)樾判奶《s鬼失敗。同樣，特雷萬(wàn)神父被巴力附體，正是在他對(duì)神的信心出現(xiàn)了動(dòng)搖之后……

我完全可以理解特雷萬(wàn)神父的懷疑，即使特蕾莎修女內(nèi)心也曾有過(guò)動(dòng)搖。人對(duì)上帝的信心，畢竟是建立在未見、所望之事上的。

多少年來(lái)，人們?cè)噲D用約伯的故事，來(lái)追問(wèn)這個(gè)世上為什么有苦難的話題；但實(shí)際上，這個(gè)故事只是向我們嚴(yán)峻地發(fā)問(wèn)：當(dāng)上帝與魔鬼較量時(shí)，人的信心要在哪里？被鬼怪附體畢竟只是極端的個(gè)例。雖然美國(guó)的一項(xiàng)調(diào)查顯示，約有十分之一的人都親眼見到過(guò)趕鬼經(jīng)歷。大部分活在日光底下的人，所面對(duì)的不過(guò)是至?xí)褐凛p的苦楚：可能是我們?cè)诠ぷ魃系脑V求，可能是一段不能放棄的情感關(guān)系，可能是突然起來(lái)的疾病和災(zāi)難，也可能是內(nèi)心深處遲遲無(wú)法得到滿足的某個(gè)渴望——所有這一切都可能帶來(lái)我們產(chǎn)生懷疑，發(fā)出怨言，失去信心。因?yàn)槊總€(gè)人的身上都有著自我中心的、反上帝的罪性，我們卑微的理性常常頑強(qiáng)地抵抗一切我們不能明白、不能解釋的事物，而我們自私的本性又常常拒絕那些可能會(huì)危及自身利益的改變……于是，想起主禱文里的那句：“不叫我們遇見試探，救我們脫離兇惡。因?yàn)閲?guó)度，權(quán)柄，榮耀，全是你的，直到永遠(yuǎn)?！?/p>