震區(qū)行路幾多難

王若翰

4月20日晚，在地震發(fā)生約12小時(shí)后，《新民周刊》記者輾轉(zhuǎn)抵達(dá)雅安市。因?yàn)楹ε掠嗾?，這一夜，雅安市區(qū)內(nèi)居民大部分一夜無眠，只能選擇找一塊空地露宿街頭。此處距發(fā)生地震的蘆山縣尚有30公里，并非震區(qū)，建筑依舊保存完好，但感受到大地震動(dòng)的人們，依舊如驚弓之鳥?？梢韵胂?，位于震中的災(zāi)區(qū)，人們此刻又面臨著怎樣的心理恐懼與生存艱難。

雅安到蘆山的縣道和滎經(jīng)高速是能夠到達(dá)蘆山縣僅有的兩條道路，受地形限制，兩條道路的大部分路段均是一面靠山、一面臨淵，在地震及余震的影響下幾經(jīng)塌陷，不時(shí)發(fā)生的山體滑坡使路面常被巨石阻斷，道路通了又堵。

考慮到救援車輛需要盡快進(jìn)入災(zāi)區(qū)，四川省交警總隊(duì)對(duì)災(zāi)區(qū)道路實(shí)施交通管制，但受到道路本身的地形條件所限，許多救援車輛及物資運(yùn)送車輛依舊行進(jìn)艱難，兩條通道的入口處，大大小小的車輛連成了不見首尾的長龍。

為了在不增加道路負(fù)擔(dān)的前提下盡快到達(dá)災(zāi)區(qū)探明情況，20日深夜大批媒體記者和從外地返回尋親的打工者，選擇用徒步的方式趕赴蘆山。

這場(chǎng)突如其來的災(zāi)難，使雙石、龍門、太平、寶盛、寶興等震中區(qū)域通訊中斷，在杳無音訊的情況下，焦急的情緒將許多不同的人聚集在一起，向著共同的目的地默默行進(jìn)。

一路上，大多數(shù)人為了保存體力而選擇低頭趕路、閉口不言，間或有得到放行的車輛經(jīng)過，好心的司機(jī)搖下車窗，詢問路上的人們是否搭車。行至多營地界，在征得一位小貨車司機(jī)的同意后，八九位步行者迅速躍上了貨車的車廂，由于人們多數(shù)帶著行李，狹小的車廂里，大家只能如插秧般站立，一些人甚至找不到可供攀扶之處。

經(jīng)過了一個(gè)多小時(shí)步行與搭乘交替的行程，到達(dá)蘆山縣時(shí)，人們已是身心俱疲。

危路阻斷救援

為了進(jìn)一步了解災(zāi)區(qū)幾個(gè)村鎮(zhèn)的受災(zāi)情況，21日，記者決定繼續(xù)向震中進(jìn)發(fā)。一輛蘆山縣電視臺(tái)的采訪車表示愿意搭載記者同行一段。

行至清仁鄉(xiāng)路段，道路管制越發(fā)嚴(yán)厲，據(jù)執(zhí)勤的交警透露，清仁鄉(xiāng)通往雙石鎮(zhèn)的道路由于山體滑坡嚴(yán)重，打通道路需要采用爆破手段，因此暫停放行所有車輛。

停車處地處通往雙石鎮(zhèn)和龍門鄉(xiāng)的三岔口，當(dāng)?shù)赝械玫降南⑹牵挥谔J山縣北段的太平鎮(zhèn)，目前因?yàn)榇竺娣e山體滑坡，救援物資很難到達(dá)，加之通訊中斷，那里的情況很讓人擔(dān)憂?！斑^了龍門再往北，穿過寶盛就是太平了，我們的車過不去，只能送你到這里?！眲e過同行一行，記者又一次徒步踏上北往太平鎮(zhèn)的道路。

大概是由于路途中斷的緣故，清仁鄉(xiāng)通往龍門的車輛越來越少，除了武警部隊(duì)的救援車輛和一些運(yùn)送物資的重型貨車外，這里已經(jīng)幾乎看不到其他車輛的影子，大概是由于道路原因，大批的救援物資尚未到達(dá)。受地震影響，沿途清仁鄉(xiāng)的受災(zāi)民眾只能暫時(shí)棲身在用自家防雨布支起的臨時(shí)帳篷里，一些人因得不到救援物資，甚至在路邊打出了“沒水、沒糧，沒人過問！”的牌子。此時(shí)，由于手機(jī)信號(hào)中斷，記者不能與外界取得聯(lián)系，無法將這里的情況告知相關(guān)部門。直到遇上蘆山縣交通運(yùn)輸局的工作人員黃文彥后，記者才得知，龍門到寶盛路段的寶盛大橋亦面臨被巨石堵塞的情況，普通的挖掘機(jī)無法移走石塊，只能進(jìn)行爆破，現(xiàn)在要去太平鎮(zhèn)，只能走山的另一面，即從龍門到圍塔，再到太平。

“現(xiàn)在能走的路要繞山大半圈，而且一路都是農(nóng)村公路，寬度只有3.5米。這條路和原本龍門到寶盛的路加起來，剛好是一個(gè)環(huán)抱大山的圓形，但那條路一時(shí)半會(huì)通不開，只能走這條?！弊谥驹刚哏娢某脑揭败嚿?，黃文彥接過記者手中的紙筆，簡單畫了一張圖紙，標(biāo)明了幾個(gè)受災(zāi)區(qū)域的位置，及目前無法疏通的路段?！拔覀儸F(xiàn)在快到龍門了，到了龍門走山的西邊，那里到圍塔大約有18公里，是上山道路，從圍塔到太平7公里，是下山道路，如果路上暢通，我們還能再開5公里，就到寶盛了。到了那里估計(jì)就暫時(shí)不能走了。當(dāng)然，我現(xiàn)在也不能保證這條路一定走得通，因?yàn)檫€有余震，還可能發(fā)生新的山體滑坡?！秉S文彥指了指后方，透過車玻璃，記者看到一臺(tái)重型起重機(jī)尾隨其后。

“局里讓我跑這一趟，就是來檢查路段、橋梁的，盡可能以最快的速度實(shí)現(xiàn)道路暢通，遇到不嚴(yán)重的滑坡，我們可以讓后面這臺(tái)起重機(jī)把石塊清走，要是石塊太大，就只能通知后方再派人來爆破了?！睋?jù)黃文彥透露，原本龍門到寶盛的東面環(huán)山路段不僅路程更短，且路面均為6.5米寬的國道，如果沒被巨石堵住，救援物資通過這條路送達(dá)是最快的。而現(xiàn)在，所有來往的救援車輛只能擠在西邊這條3.5米寬的農(nóng)村公路上。

果然，依照黃文彥的描述，車子在開過龍門后，駛上了高低起伏的盤山道路，與普通盤山道路大大的圓弧形狀不同，這里的山脈呈蜿蜒的S型，且兩處轉(zhuǎn)彎的間隔不足10米，從路邊的道路指示牌上看，這里的路段就像一道道連在一起的閃電標(biāo)記，很多轉(zhuǎn)彎處甚至是30°的銳角。受這樣的地形限制，3.5米寬的路上，救援或運(yùn)輸物資的車輛往往在相向而行時(shí)“狹路相逢”，即便小心翼翼地避讓，兩輛車也時(shí)有摩擦，由于山體滑坡，很多路段靠近懸崖邊的護(hù)欄已經(jīng)損壞，行駛在外圈的車輛遇到轉(zhuǎn)彎時(shí)，外側(cè)的兩只輪胎幾乎有三分之二處于懸空狀態(tài)。這樣的情況下，道路擁堵可想而知。很多車輛在行至山體滑坡的斷裂面時(shí)，不得不停下讓對(duì)面駛來的車輛先行，在時(shí)有余震發(fā)生的山路上，生死安危只能聽天由命。

艱難跋涉的尋親者

迂回的山路上，地震造成的路面突起和下陷隨處可見，不時(shí)的顛簸使坐在車上的人幾欲嘔吐。在到達(dá)圍塔村后，由于后方跟隨的起重機(jī)行進(jìn)緩慢未能跟上，黃文彥乘坐的越野車暫時(shí)找到了一處約有10米長2米寬的橫馬路略作休整。在這里，聚集了十幾位乘坐摩托車返回太平鎮(zhèn)的尋親者。

自稱從太平鎮(zhèn)來的摩托車司機(jī)陳康告訴記者，政府第一批救援車輛是在地震發(fā)生的當(dāng)天下午到達(dá)太平鎮(zhèn)的，“但只是大略了解了一下災(zāi)情，說是要向上級(jí)匯報(bào)，并沒有帶救災(zāi)物資來”?！拔覀冏蛱焱砩铣缘募Z食，都是從倒塌的房屋里扒出來的。在一個(gè)小超市里，我們扒出了一些方便面和礦泉水，都發(fā)出去了。這只能暫時(shí)解決問題，希望政府早點(diǎn)送東西過來?！?/p>

據(jù)陳康講述，他是在21日清晨時(shí)分從太平鎮(zhèn)出發(fā)到蘆山縣城的，希望替鄉(xiāng)親們了解一下縣里的救援情況。“大概在早上7點(diǎn)左右，我在路上遇到了政府派出的第二批救援部隊(duì)。據(jù)我觀察，他們好像帶了些醫(yī)療設(shè)備來，但還是沒有帶吃的。”在蘆山縣城里，陳康遇到了從甘肅返鄉(xiāng)尋親的趙思林。趙是太平鎮(zhèn)人，連夜從甘肅坐大巴到成都，又乘救援車輛到達(dá)蘆山縣后，陳康主動(dòng)提出用摩托車載趙思林回太平。

“我家里還有我的老父親和老母親，父親耳朵聽不見，不知道地震時(shí)能不能及時(shí)跑出來?，F(xiàn)在家里電話打不通，我心里想著無論如何也得自己回來看看，要不然不放心?！闭f到這些，趙思林的語氣變得沉重，一邊的陳康趕忙告訴記者，“太平縣傷亡人數(shù)不多，因?yàn)榉孔佣际悄局频模词顾艘膊蝗菀自宜廊?，我昨天晚上已?jīng)配合鎮(zhèn)里領(lǐng)導(dǎo)，把大部分鄉(xiāng)親們安置在學(xué)校操場(chǎng)的空地上了?，F(xiàn)在當(dāng)務(wù)之急就是救援物資的問題?！蓖炜张紶栵w過的救援直升機(jī)，陳康滿懷希望，“即使道路不好走，糧食和水也可以空投?！?/p>

在繼續(xù)駛向太平鎮(zhèn)的路上，鐘文超又搭載了兩名就讀于蘆山中學(xué)的男孩，14歲的何洪和15歲的潘軍。兩個(gè)男孩一路上心事重重很少講話，只告訴記者，他們平時(shí)在學(xué)校住校，地震后學(xué)校放假，他們因?yàn)閾?dān)心住在太平鎮(zhèn)的父母，遂一路搭車往回趕。隨著鐘文超的越野車漸漸駛?cè)胩芥?zhèn)，兩名男孩看到沿途房屋倒塌狀況并不嚴(yán)重，神色才漸漸有所緩和。

震中盲區(qū)

到達(dá)太平鎮(zhèn)時(shí)，已是4月21日下午5點(diǎn)左右，這里的情況依舊不容樂觀，由于救災(zāi)物資未到，村民們只能靠著一片片的斷壁殘?jiān)?，用塑料布或是床單，搭起簡易帳篷臨時(shí)棲身。在一片空地上，一戶人家正在吃晚飯，一名婦女正用塑料盆從河邊盛水，沖洗頭上的肥皂泡沫。面對(duì)記者的詢問，一位老太直言，米和青菜是從倒塌的房子里扒出來的，但也只有這些，吃了這頓下頓就沒了著落。至于燒飯用的水，老人指了指兒媳婦洗頭的地方說：“河里舀來的?！?/p>

看到太平鎮(zhèn)的情況，黃文彥認(rèn)為，現(xiàn)在當(dāng)務(wù)之急，還是要去寶盛，了解一下大橋被堵塞的具體情況。橋通了就好辦了，那條路運(yùn)物資進(jìn)來要快得多，這條路又窄又長又難走，指望糧食從這里運(yùn)太慢了。

走訪中記者發(fā)現(xiàn)，太平鎮(zhèn)的房子在地震中十有八九都成了危房，伴隨著一陣陣余震，瓦片、磚頭稀里嘩啦往下掉，每震一次，都會(huì)引起一陣恐慌。

在太平駛往寶盛的路上，我們的越野車遇到了一輛向?qū)毷⑦\(yùn)送汽油的軍車，開車的武警見到有車輛經(jīng)過，特意搖下車窗，叮囑我們到了前面要減速慢行，因?yàn)槟抢锫氛遗R近懸崖。最后，這名武警戰(zhàn)士還是不放心，要求鐘文超開車跟在他的后面行駛。

距離寶盛約3公里，一處巨大的山體滑坡點(diǎn)赫然出現(xiàn)在眼前，不同于其他山體與路面形成的斜面，這里的山體在距離頭頂不足5米的地方凸出路面，半懸著的巨石下方，呈現(xiàn)出開裂的斷面，3.5米寬的公路被這樣的“房檐”罩住了幾乎一半。“房檐”下方，一部分滑落的巨石已被清至崖邊，另有一部分?jǐn)傇诼访嫔系乃槭@然是新落下來的。大概是害怕此處再有巨石滾落，武警戰(zhàn)士開到這里，猛然踩足了油門一路狂奔，輪胎碾過路面的碎石，一度顛簸得幾近翻車。擁有二十多年駕駛經(jīng)驗(yàn)的志愿者鐘文超見此情況，將車停在后方告訴記者，此時(shí)不宜緊跟，以免兩車同行引起共振，一定要等到前車駛過塵埃落定后才能走。

面對(duì)這樣的路況，身為蘆山縣交通運(yùn)輸局工作人員的黃文彥顯得憂心忡忡，“這樣的路早晚是問題，即使這次地震過了，山體也隨時(shí)有可能坍塌?！痹谖覀兊脑揭败囻傔^這一路段時(shí)，許多微小碎石打在擋風(fēng)玻璃上的嗶嗶啵啵聲不絕于耳。而在之后的返回途中，這里又多了幾處滑落的巨石。

傍晚5點(diǎn)，鐘文超的越野車終于將黃文彥送到了太平與寶盛交界處的寶盛大橋處，在長約30米的橋體中部和尾部，兩塊巨大的石灰?guī)r赫然阻斷了通往寶盛的道路。成都武警水電三總隊(duì)隊(duì)長馮振華告訴記者，據(jù)估算，這兩塊巨石中間的一塊重約80噸，另一塊重約120噸，而現(xiàn)有的挖掘機(jī)最大承重僅30噸，在不通過爆破的情況下，無法挪動(dòng)巨石。

“石塊爆破后，我們的挖掘機(jī)和裝載機(jī)需要同時(shí)作業(yè)，完成橋面的清理工作，但這兩臺(tái)設(shè)備重約60噸，加上石塊的重量，我們害怕橋體會(huì)因不堪承受而塌陷?！瘪T振華說。

通過黃文彥的確認(rèn)，馮振華制訂了爆破計(jì)劃，“現(xiàn)在只等鉆機(jī)到位，我們就可以實(shí)施爆破。”據(jù)馮振華介紹，目前，龍門鄉(xiāng)通往寶盛鄉(xiāng)的東面環(huán)山國道路段已全線清理完畢，加上我們之前走過的西線路段，只要這里完成爆破，龍門至太平的國道既可全線開通。

21日晚6點(diǎn)31分，攔在龍門橋上的巨石終于完成爆破，至此，龍門至太平門戶大開。但考慮到目前地震造成的多處公路下陷，及之后可能發(fā)生的余震和伴隨而來的山體滑坡，此路段目前依舊問題重重，有待進(jìn)一步徹底解決。