劉寬
波士頓馬拉松要來(lái)臨了,這是波士頓一年當(dāng)中最大的盛事之一。我決定拍攝我人生中第一個(gè)獨(dú)立完成的紀(jì)錄片。
學(xué)習(xí)新聞五年了,第一次感覺(jué)自己離夢(mèng)想這么近,卻也第一次認(rèn)識(shí)到自己離夢(mèng)想那么遠(yuǎn)。
華師大新聞系四年的學(xué)習(xí),然后出國(guó)。直到這個(gè)學(xué)期,我終于把自己的職業(yè)定位鎖定于紀(jì)錄片制作,因?yàn)槌思o(jì)錄片,沒(méi)有第二種形式可以把我的新聞素養(yǎng)、藝術(shù)追求和人文關(guān)懷結(jié)合得更好了。
幾星期前我在多番努力之下找到了一個(gè)叫做Rebecca Roche的女選手作為我的拍攝人物。她不是專業(yè)的競(jìng)技選手,而是屬于最后一組為慈善而跑的隊(duì)伍。為了跑這次馬拉松,她籌集了接近5000美元。跑步一直是她的夢(mèng)想,而曾經(jīng)跳芭蕾的她在15歲的時(shí)候踝關(guān)節(jié)粉碎性骨折,之后又反復(fù)受傷。她2009年報(bào)名參加芝加哥馬拉松,在比賽之前的訓(xùn)練中另外一只腳的踝關(guān)節(jié)又受了傷,只能放棄。直到今年報(bào)名波士頓馬拉松,她1月底又在暴雪里訓(xùn)練受了傷。她堅(jiān)持治療和訓(xùn)練,終于將在今天實(shí)現(xiàn)她人生中的夢(mèng)想,她說(shuō)她即使受傷,也要爬到終點(diǎn)。
我把這個(gè)故事告訴了我的教授,她很感興趣,告訴我如果我能在比賽當(dāng)天提交所有的作品,她可以在網(wǎng)站上幫我發(fā)表。
Rebecca的男友在“馬拉松運(yùn)動(dòng)商店”工作,這個(gè)商店就在馬拉松終點(diǎn)線的旁邊。所以即使在擁擠的終點(diǎn)線區(qū)域,我們也在商店的門口找到了很好的觀看位置。Rebecca沖過(guò)終點(diǎn)線的那一刻,他的男友沖了過(guò)去,試圖穿過(guò)人群,繞過(guò)路沿上的圍欄去迎接她。我拍到了他跑入人群再消失的場(chǎng)景,本想等他們回到商店再采訪,畢竟沖過(guò)去也可能找不到他們。但是一想到他們?cè)诮K點(diǎn)擁抱的場(chǎng)景我就決定不能錯(cuò)過(guò)。我拿了攝像機(jī)、三腳架,抓了個(gè)話筒就開(kāi)始跑,把裝有我證件和錢包的攝影包交給了Rebecca的媽媽。而我的電腦和其他隨身物品在早上剛開(kāi)始拍攝的時(shí)候就被我交給了店員保管,里面有我?guī)滋鞄滓构ぷ鞯某善?,只等最后的視頻被剪輯進(jìn)去。
我剛離開(kāi)幾米,就聽(tīng)到后面有爆炸聲。我本以為是禮炮,因?yàn)樵谠鲁跤^看波士頓“圣帕特里克節(jié)”的游行時(shí),游行表演的人在我面前對(duì)著天空鳴過(guò)幾槍,我以為是類似的響聲??墒且晦D(zhuǎn)身看到煙霧繚繞的程度,我就知道情況不對(duì),緊接著又是一聲爆炸,兩團(tuán)煙霧就在我身后,就在我剛才的站位,就在我呆了一上午的商店門口。我下意識(shí)地縮緊了脖子,害怕下一顆炸彈就要落在我的頭上。當(dāng)我回頭再看的時(shí)候,后面的中年婦女對(duì)我大吼:“快點(diǎn)跑,你在看什么,你在等什么!”人群推著我往前了幾米,到了路口,大家迷茫地四處亂沖,根本不知道哪里才安全。我聽(tīng)到他們的呼喊和哭泣,我一下子就聯(lián)想到了9·11,每個(gè)人的眼里都寫(xiě)滿了恐懼。我四處張望,想找個(gè)能遮擋能躲避的地方,但是沒(méi)有,只能往前跑;跑的時(shí)候才意識(shí)到要跑得很快得甩掉我手上沉重的三腳架和攝像機(jī)——直到這時(shí)候才反應(yīng)過(guò)來(lái)了,我拿著它們,因?yàn)槲沂怯浾摺?/p>
該不該折回去?我猶豫了幾秒,求生的欲望還是帶著我往前跑。我告訴自己,我是獨(dú)生子女,我不能有事。我?guī)е载?zé),瘋狂地跑過(guò)幾個(gè)街區(qū),心里默默想著這就是我和頂尖記者的差距。我打電話給我波士頓的朋友,還沒(méi)說(shuō)完信號(hào)就斷了。我跑到一片有樹(shù)陰的街區(qū),警車消防車在周圍瘋狂地亂竄。人群在我周圍也跑得慢了些,我想這個(gè)時(shí)候報(bào)道些故事也不算太晚。我架好三腳架,想要采訪行人??粗粡垙埧奁哪槪覍?shí)在是有些于心不忍。我拍攝了人們瘋狂奔跑的畫(huà)面,客氣地問(wèn)有沒(méi)有人愿意跟我聊一聊。數(shù)不清問(wèn)了多少人,最后采訪到了三個(gè)人。一個(gè)是一位選手的母親,她的女兒和眾多還沒(méi)有到達(dá)終點(diǎn)的選手一樣,沒(méi)有手機(jī),也聯(lián)系不上。還有一位曾是經(jīng)歷過(guò)“9·11”的女性,她對(duì)著鏡頭說(shuō):“今天天氣這么美好,我們本該享受這樣珍貴的競(jìng)技比賽,一切竟然又被毀掉,我真是覺(jué)得可恥?!边€有一名剛跑過(guò)馬拉松的選手,用塑料紙包裹著發(fā)抖的身體,告訴我:“馬拉松的大部隊(duì)都還在后面?!?/p>
工作成功轉(zhuǎn)移了我的注意力,盡管我還在發(fā)抖,我又慢慢地往回走,想要試著拿回我的電腦,拿回我的心血和我的期望。走到一半,所有的街區(qū)都被封鎖,警察說(shuō):“你的筆記本電腦顯然不在我們優(yōu)先考慮的范圍內(nèi)。”
我本來(lái)以為那么近的夢(mèng)想,突然又變得好遠(yuǎn)。我精疲力竭,卻又不想無(wú)所作為。我?guī)е遗牡默F(xiàn)場(chǎng)錄像,回到學(xué)校快速地剪輯了一個(gè)“現(xiàn)場(chǎng)反應(yīng)”的視頻。我的作品還是第一次在美國(guó)發(fā)表了,只是不是我預(yù)想的那一個(gè)。
晚上還沒(méi)到家,就接到FBI的電話,說(shuō)Rebecca的媽媽重傷在醫(yī)院做手術(shù)。他們知道我見(jiàn)證了現(xiàn)場(chǎng),讓我去醫(yī)院。朋友開(kāi)車送我過(guò)去的路上,我一直在發(fā)抖。我決定去,是想我還可以采訪Rebecca,看她經(jīng)歷了這些之后對(duì)她的夢(mèng)想和人生有什么新的看法。
一到醫(yī)院,看到Rebecca在接受各大媒體的采訪。而我被帶到一個(gè)房間,四個(gè)警察向我提問(wèn)。我極力配合,回憶每一個(gè)細(xì)節(jié),自然也提到了攝像機(jī)。我拍攝的大部分內(nèi)容都在爆炸發(fā)生點(diǎn)的附近,我表示愿意提供視頻給他們調(diào)查。
警方說(shuō),我提供的東西可能非常重要。
讓我難過(guò)的是,他們把我的攝像機(jī)和記憶卡全部收走。拿攝像機(jī)是不能確定攝像機(jī)是否有記憶功能。而我復(fù)制拍攝資料的要求也被他們拒絕。我心里像被掏空一樣,說(shuō):“你們的確不用在乎一個(gè)女學(xué)生的作品,但是你們得有起碼的尊重。”他們說(shuō)這是為了“國(guó)家安全”。我生氣地說(shuō)了句:“Sorry I'm not a U.S citizen?!保ㄎ疫B美國(guó)公民都不是。)
因?yàn)槲遗臄z的大部分內(nèi)容都集中在爆炸現(xiàn)場(chǎng)附近,所以會(huì)成為取證的關(guān)鍵,這也是我極力配合警方的原因。但是他們不讓我把作品復(fù)制走,也不保證歸還時(shí)間。當(dāng)你冒著生命拍的東西被收走,你什么感覺(jué)?
我最后妥協(xié)了,提出要一個(gè)可以詢問(wèn)我攝像機(jī)情況的聯(lián)系方式。最后落到我手上可聯(lián)系的號(hào)碼,竟然是FBI的信息臺(tái)。我打過(guò)去,那邊說(shuō):“現(xiàn)在我們真的很忙,沒(méi)有空處理一個(gè)攝像機(jī)的事情?!?/p>
回來(lái)的路上,我接到了媽媽的電話。不是她自己聽(tīng)說(shuō),我不會(huì)主動(dòng)向她提起。她剛要號(hào)啕大哭,卻又隱忍著怕影響我的情緒。離家多年,這是我們之間的默契。
此刻我身無(wú)分文,借用著我室友的電腦敲著我這份此刻還讓我顫抖的現(xiàn)場(chǎng)經(jīng)歷。好感謝上天還留我在這世上,去實(shí)現(xiàn)那么那么強(qiáng)烈的夢(mèng)想,去報(bào)答用盡積蓄供我讀書(shū)的父母,去證明在有生之年,我還可以做一個(gè)什么樣的記者,講什么樣的故事。
這是一次新的“9·11”嗎?我忽然想起剛才的場(chǎng)面,無(wú)數(shù)逃離現(xiàn)場(chǎng)的美國(guó)人,驚魂甫定,又潮水一樣勇敢地向?yàn)?zāi)難救援現(xiàn)場(chǎng)涌去……