靈子
但凡對(duì)《最佳出價(jià)》憤憤然的,基本都因不能相信這最終是個(gè)騙局。兩個(gè)孤獨(dú)的靈魂歷盡艱難走在了一起,結(jié)局居然不是互訴衷腸長(zhǎng)久依偎,而是孤獨(dú)的人永遠(yuǎn)孤獨(dú),好運(yùn)和幸福總是假象?!生活已經(jīng)很殘酷了,電影還要如此無(wú)情嗎?
在認(rèn)清自己徒勞付出一切的真相之后,受騙者卻仍沉湎于曾經(jīng)的回憶之中,反復(fù)糾結(jié),反復(fù)懷疑:真的有人如此處心積慮設(shè)下騙局嗎?真的可以如此準(zhǔn)確地計(jì)算人性,準(zhǔn)備好每一個(gè)或明顯或暗示的細(xì)節(jié)嗎?怎么防止某一個(gè)舉動(dòng)可能會(huì)導(dǎo)致整個(gè)計(jì)劃一敗涂地?怎么能以假情假意扮演出那些笑容、哭泣、動(dòng)情的言語(yǔ)和吻?
因?yàn)椴豢辖o出殘忍的回答,因?yàn)椴豢厦鎸?duì)自己曾經(jīng)的愚蠢,最終,那個(gè)失去一切的老頭放棄了報(bào)警的念頭,懷著一絲希望走進(jìn)他愛的人曾經(jīng)提及的咖啡館,靜默等待。他一廂情愿地相信,假意中未嘗不能有真情,就像他曾無(wú)數(shù)次鑒定為贗品的藝術(shù)品中,那些模仿大師的工匠們總難以抵擋展示自己才能的誘惑,在某一筆中留下自己的痕跡。由機(jī)械時(shí)鐘齒輪布置的咖啡館,每一分每一秒都在轉(zhuǎn)動(dòng)、發(fā)聲,仿佛提醒著時(shí)間的無(wú)情流逝,以及,現(xiàn)代社會(huì)里真情的可笑,或者可貴。
這部朱塞佩·托那多雷的新作顯然摻雜了更多商業(yè)元素,劇情安排更緊張、更迎合現(xiàn)代觀眾口味,有別于以前古典優(yōu)美的抒情作品。但是在那緩慢萌生的感情敘述中,還是可以看到大師的功夫。而這種以假來(lái)突出真、在惡中尋求善的風(fēng)格,更是從他早期的作品延續(xù)而來(lái),并發(fā)展更深。
《新天堂星探》是絕好的比照,很適合與此片一起觀賞。它充滿了導(dǎo)演最鐘愛也最擅長(zhǎng)的西西里風(fēng)情,內(nèi)容同樣是一起騙局:自稱為電影廠星探的喬,憑著一部空轉(zhuǎn)的攝影機(jī),賺取大家前來(lái)試鏡的費(fèi)用。人們第一次被如此鄭重地賦予話語(yǔ)權(quán),一個(gè)個(gè)將內(nèi)心深處的秘密和盤托出。不甘平庸的年輕女子想要逃離家庭,飽受羞辱的同性戀者渴望得到尊重,一生從未感到過(guò)快樂的悲苦父親期待改變命運(yùn),多年未曾開口說(shuō)話的第五縱隊(duì)?wèi)?zhàn)士驕傲又感傷地回顧起往昔的歷史。還有加里波第的紅衫軍人,被黑手黨、共和黨、自由黨、革命黨、盟軍各股不同力量追逐的綠林強(qiáng)盜,充滿哲學(xué)思考的牧羊人,借用戰(zhàn)后廢墟謊稱王室身份的超級(jí)騙子……
喬并未意料到這樣的效果,不免為之打動(dòng)。他常常忍不住追問(wèn)講述人為什么如此,忍不住同情對(duì)方、希望其變得更好,可是,他又能做得了什么呢?自己不過(guò)也是這幫亟需拯救的人中的一個(gè)罷了。有嚴(yán)肅的醫(yī)生指責(zé)他毫無(wú)良知,因他向貧苦人販賣夢(mèng)想,那些原本可以在溫飽線勉力生存的人,遇到所謂的“另一種可能”總?cè)滩蛔☆^腦發(fā)熱蠢蠢欲動(dòng),不惜以畢生儲(chǔ)蓄、聲名乃至肉體去交易,最終卻只能換來(lái)又一次幻滅。順便說(shuō)一句,以這位醫(yī)生一直的道德觀來(lái)看,妓女才是與他一樣懸壺濟(jì)世的人,沒日沒夜工作,全國(guó)各地穿梭,所得極少,卻給人實(shí)實(shí)在在的慰藉。
然而在真相昭示之后,仍有一位雛菊般美好的少女,堅(jiān)定地追隨戀人。在她看來(lái),他是騙子、惡棍、流浪漢都不重要,那份感情是真的,或者至少,她付出的感情是真的。那時(shí)托那多雷還比較好心,在女孩付出所有之后,原本就存有良善之心的喬決定回頭,以后半生償報(bào)他曾辜負(fù)的一切。
《最佳出價(jià)》走得更遠(yuǎn),即便完全沒有回報(bào),即便從頭到尾就是騙局,落入陷阱的人仍肯相信,仍肯期待。說(shuō)這是對(duì)世界永存樂觀也好,是美化記憶不肯直面現(xiàn)實(shí)也罷,對(duì)孤孑一生的人來(lái)說(shuō),愛總比被愛重要。以曾經(jīng)的溫暖安慰自己,未嘗不是一種自我療傷的辦法。