自殺是農(nóng)村隱秘的傷口

張英

“你們來采訪農(nóng)民自殺的事，不會對莊河不好吧？”作家孫惠芬很是糾結(jié)。她怕自己接受采訪，會給家鄉(xiāng)大連莊河抹黑，有負(fù)面影響。

此前，當(dāng)同是莊河老鄉(xiāng)的賈樹華發(fā)出同行邀請，她猶豫了很久，兩年后才決定和丈夫一起參與賈樹華的“農(nóng)村自殺行為家庭影響的評估與干預(yù)”調(diào)查。而賈樹華帶領(lǐng)她的團(tuán)隊(duì)，已經(jīng)在大連莊河從事農(nóng)村自殺研究，長達(dá)13年之久。

相比城市健全的自殺心理干預(yù)網(wǎng)絡(luò)，中國農(nóng)村幾乎是一片空白。賈樹華邀請孫惠芬加入課題組的初衷，“是想通過她讓社會注意到中國農(nóng)村的高自殺率，繼而能夠幫助那些因?yàn)樽詺⑾萑肜Ь持械募彝ァ薄?/p>

《生死十日談》的發(fā)表和出版，確實(shí)引發(fā)了社會對中國農(nóng)村高自殺率的關(guān)注。但無論是在配合媒體的宣傳報(bào)道上，還是在中國作協(xié)召開的研討會上，孫惠芬都很低調(diào)，她擔(dān)心這本書的出版令家鄉(xiāng)形象受損。

但她沒有料到，在看了《生死十日談》后，莊河市委宣傳部向全體黨員干部推薦了這本書，并希望基層政府能夠采取實(shí)際行動(dòng)，幫助那些因自殺陷入困境中的家庭。這個(gè)舉動(dòng)讓孫惠芬非常高興，能通過自己的筆，喚起基層干部的愛心和能量，為改變那些家庭的困境盡心出力，她特別地欣慰，這也讓她看到了潛藏在自己身上的能量和責(zé)任。

意外之作

《新民周刊》：你為什么說“《生死十日談》是一本意外之書”？

孫惠芬：這是一本我開始并不想寫的書。隨著年齡的增長，我不再喜歡悲劇?！?012》、《唐山大地震》、《南京，南京》，宣傳得再好，我都沒有看。在跨上了五十歲這個(gè)門坎之后，我覺得一個(gè)人平靜平安地活著，比創(chuàng)作更重要。

我二十幾歲才離開鄉(xiāng)村，有著長時(shí)間的鄉(xiāng)村生活，后來因?yàn)閷懽鬟M(jìn)住大連，我一直在書寫我心目中的鄉(xiāng)村，天高地遠(yuǎn)的大地，日?，嵥榈娜兆?，人們在日常生活里細(xì)微的內(nèi)心波動(dòng)，在艱難生活中的堅(jiān)持和掙扎，這曾經(jīng)是沈從文的文學(xué)世界，也是我寫作的所有資源。

在早期的作品里，我關(guān)注的是父親、母親、嫂子，是村子里的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，那個(gè)時(shí)候，因?yàn)樯硇臎]有離開鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村以外的世界發(fā)生了什么，中國發(fā)生什么，我很少關(guān)注。后來從鄉(xiāng)村走出，一點(diǎn)點(diǎn)有了懷鄉(xiāng)情感，在回憶和對現(xiàn)實(shí)的書寫中還鄉(xiāng)，也能觸及到時(shí)代的神經(jīng)，可我的作品極少涉獵日常生活之外的大事件。

事實(shí)上，從賈樹華邀請到真正參與調(diào)查，我在心里折騰了很久。如果不是樹華一次又一次動(dòng)員，我很難跨出這一步。但這次出門，確實(shí)改變了我對家鄉(xiāng)的態(tài)度，厘清了我跟家鄉(xiāng)的關(guān)系：她對于我，已經(jīng)不再是懷念和懷想，而是真實(shí)的疼痛。在這疼痛的關(guān)系里，我看到鄉(xiāng)村在城市化進(jìn)程中的傷口，打開傷口，時(shí)代的劇變便盡現(xiàn)眼前。

從2006年6月到2011年6月，5年時(shí)間，莊河自殺者高達(dá)五百多例。和全國其他縣級市同比人口相比，這還是一個(gè)中偏低的數(shù)字。這讓我很震驚。

有一天，一位當(dāng)?shù)嘏笥褑栁?，回老家忙什么。我說做自殺調(diào)查。他瞪著我問，誰自殺了？我說，不是誰，而是很多人自殺。他以為我聳人聽聞：“很多？我怎么沒聽說？”

這塊土地上的自殺者，像秋天落下枝頭的樹葉，無聲無息飄零，歸于寂然。因?yàn)樗麄兩钤谵r(nóng)村，所以幾乎無人關(guān)注，那些陷入困境的自殺者家庭，基本上是自生自滅，沒有社會組織和機(jī)構(gòu)去幫助他們。

對那些自殺者的家庭來說，趙鳳、姜立修、曹運(yùn)寬和三島由紀(jì)夫、杰克·倫敦、張國榮的死沒什么兩樣，可他們的死、死因以及他們活著的痛苦、死后親人的痛苦，外人很少知道。

自殺是中國農(nóng)村隱秘的傷口，深藏在農(nóng)村詩情畫意的田園風(fēng)光下，只有在沒有太陽的夜晚，那些傷口才顯露出來。

自我救贖

《新民周刊》：很多評論家都被你“欺騙”了，認(rèn)為這是一本非虛構(gòu)的書。你為什么采取這樣的寫法？

孫惠芬：我故意這樣寫，把看到的和聽到的故事，進(jìn)行整合，對人物重新進(jìn)行塑造，通過建立一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界，將讀者帶到我要表達(dá)的小說世界。因?yàn)橹挥行≌f這種形式，才能承載在我看來更為深廣的藝術(shù)內(nèi)涵。

自殺訪談確實(shí)讓我親歷了一個(gè)個(gè)現(xiàn)場，但原始的講述有閃光的地方，局限也非常大，講述者只能提供一個(gè)側(cè)面的信息，加上心理學(xué)的訪談問卷有它自成一體的要求，很難打開故事的脈絡(luò)，但正是這一點(diǎn)，為我的后期創(chuàng)作提供了巨大的想象空間。我對人生、人性的看法，對生命、生死的感悟，才得以更松弛更深入地呈現(xiàn)，應(yīng)該說，是這些豐富而雜亂的非虛構(gòu)材料，讓我有了一次如同在秋天的曠野中奔跑的傾情想象和書寫。

《新民周刊》：為什么說，你寫這本書是“自我救贖”？

孫惠芬：隨著走訪一個(gè)個(gè)自殺家庭，聽到這些自殺故事，內(nèi)心不斷會有變化和感觸：我們?yōu)楹味?，向著什么地方去？我們每個(gè)人都背井離鄉(xiāng)，到陌生的地方。在我的童年里，從沒有人告訴我人生出來，奔著的方向是死，我所接受的教育，都是讓你往前奔，從屯街奔向小鎮(zhèn)，從小鎮(zhèn)再往縣城，大城市，我們一程程奔著的，是一個(gè)個(gè)地名涵蓋下的虛妄的空間，向這個(gè)虛妄的空間一路拼搏，你也許有一種強(qiáng)大的信念，它和你保持了良好的關(guān)系，可是空間無限，有一天，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)你奔著的前方除了前方，沒有實(shí)物，唯一的實(shí)物就是蒼老和死亡，你和信念的關(guān)系一下子就發(fā)生了斷裂，所謂人生意義也開始喪失。到最后，你發(fā)現(xiàn)，工作、事業(yè)什么都不再重要，活著才是最重要的。

在這場深入自殺現(xiàn)場的調(diào)查中，我看到那些傷口疼痛的受難者，多么渴望被捅破，被打開，被理解，這在給了我勇氣的同時(shí)，讓我更進(jìn)一步堅(jiān)定了這樣的信念：走一條“有心”的道路。因?yàn)橹挥杏行模艜ㄍ诵缘拇嗳?、困惑，痛苦、絕望、迷茫，才會直抵人的存在。

農(nóng)民的選擇

《新民周刊》：你在老家基層掛職兩年多，怎么看待“新農(nóng)村建設(shè)”和“城鄉(xiāng)一體化”？

孫惠芬：新農(nóng)村建設(shè)，這是一個(gè)每每聽起來都讓人振奮的事情，在我的老家，就有很多新農(nóng)村建設(shè)試點(diǎn)，國家投入很大，有的是整體移民搬遷，把溝溝岔岔散在的房子拆掉，每戶補(bǔ)助一些錢，在一個(gè)地方集中蓋房，修水泥路，上太陽能，安路燈。有的是在原來的村莊上整村推進(jìn)，實(shí)現(xiàn)六化，硬化（水泥路）、綠化、凈化、亮化、美化、氣化（煤氣）。

但這里邊有很多現(xiàn)實(shí)的糾結(jié)，比如整體移民動(dòng)遷，蓋一座新房需要十幾萬，有的家庭沒有積蓄，政府的補(bǔ)償款根本不夠；而家搬到外面，離自己家的果園、耕地更加遠(yuǎn)了，留守的老年兒童根本無法回到原來的土地上耕種。

我最初覺得，以農(nóng)民為主體的運(yùn)動(dòng)，應(yīng)該聽聽農(nóng)民的意見，不能讓城里人決定農(nóng)民的命運(yùn)?？珊髞戆l(fā)現(xiàn)沒那么簡單，這涉及到誰是農(nóng)民的主體，是年輕人還是他們的父母。當(dāng)今的農(nóng)民后代，沒有人還愿意在土地上勞作，分到手的農(nóng)耕土地，你就是窮盡力氣，也支撐不起他們絢麗的夢想。而他們的夢想，無一不是通過打拼，進(jìn)城買房買樓。

他們有的把土地留給父母，或荒在鄉(xiāng)村；有的妻子留守，丈夫外出。這是真正讓人糾結(jié)的地方，涉及到第二個(gè)層面，新農(nóng)村實(shí)現(xiàn)了六化，有了新房舍，新設(shè)施，新環(huán)境，可是鄉(xiāng)村變成空巢，現(xiàn)代化了的一切誰來保護(hù)？他們的生活習(xí)慣誰來幫助改變？當(dāng)他們無法成為發(fā)展農(nóng)村的動(dòng)力，那么新農(nóng)村的未來在哪里？

《新民周刊》：怎么看現(xiàn)在新改革趨勢，很多省份在試點(diǎn)“土地流轉(zhuǎn)”，在讓農(nóng)民進(jìn)城搞城鎮(zhèn)化的同時(shí)，把農(nóng)民土地收回，由專門的農(nóng)業(yè)公司和農(nóng)民聯(lián)合體耕種。

孫惠芬：為了解決這個(gè)矛盾，地方政府提出發(fā)展溝域經(jīng)濟(jì)和現(xiàn)代農(nóng)業(yè)，鼓勵(lì)有錢人到農(nóng)村投資，搞設(shè)施農(nóng)業(yè)，生態(tài)農(nóng)業(yè)，吸引農(nóng)民對土地的感情。

一波又一波城市大老板來到鄉(xiāng)村，他們分兩種，有的確實(shí)有實(shí)力，在打拼中產(chǎn)生了精神的逆城市化，想回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)；有的，并無太大實(shí)力，但受到政策補(bǔ)貼誘惑，想用投資套政策賺錢。

第一種人，他們干起來了，轟轟烈烈，從農(nóng)民手中流轉(zhuǎn)了大面積土地，甚至當(dāng)上了鄉(xiāng)村的村長，成為了鄉(xiāng)村城市化進(jìn)程中的模范和典型，因?yàn)樗麄儯迩f確實(shí)發(fā)生了變化，農(nóng)民不出門就能賺到錢?？墒寝r(nóng)民的憂慮依然存在，這些城市的投資者們家都在城里，他們的子女未必愿意到鄉(xiāng)村發(fā)展事業(yè)，他們是否有一天會突然抽身而去？再則，即使不考慮長遠(yuǎn)，這種能吸引投資的村莊也并不普遍，大多村莊沒有這樣的機(jī)遇和條件。

第二種人，他們也干起來了，轟轟烈烈地圈了地，他們特別想在政策的支持下發(fā)一筆大財(cái)，但他們的回鄉(xiāng)行為里缺乏情感和資金的雙重支持，當(dāng)發(fā)現(xiàn)農(nóng)業(yè)從投入到產(chǎn)出過于漫長，一兩年以后，也就沉寂了下來，或者興趣發(fā)生轉(zhuǎn)移……

《新民周刊》：農(nóng)民在這個(gè)環(huán)節(jié)中沒有選擇權(quán)。

孫惠芬：任何一種變革，都總會有犧牲，然而在這犧牲里，我們看到了一個(gè)操縱者，他們不是人，而是懸掛在每個(gè)當(dāng)官的人頭上的政績，因?yàn)檎?，政策的能量被放大，因?yàn)檎儯鞘谢倪M(jìn)程被提速，到最終，政策的引導(dǎo)者便有可能成為新問題的制造者。

比如當(dāng)有一天，大老板身心疲憊，為了自身而退回城里，我們的農(nóng)民怎么辦，當(dāng)有一天，小老板無力經(jīng)營，把流轉(zhuǎn)出的土地丟棄撂荒，我們的農(nóng)民怎么辦。結(jié)果還是落在農(nóng)民這邊，于是再一次想，在這場改變農(nóng)民的運(yùn)動(dòng)中，到底應(yīng)該由誰來決定農(nóng)民的命運(yùn)？！

真相就在其中

《新民周刊》：每個(gè)人的故鄉(xiāng)都在消失，我們都是無根的人，都有自己的困境。只是在這20年里，農(nóng)村的困境和農(nóng)民的問題被忽視了。

孫惠芬：穩(wěn)定的一切都在崩塌，新的還沒有形成。看了那么多自殺案例，我越看越嘆氣，都是一些雞毛蒜皮的小事，結(jié)果就自殺了，為什么？想不通時(shí)，只有按照人性的軌道去看、去想象、去猜想。文學(xué)就是探索人性的秘密和生命的秘密，而只要追逐人性的邏輯，真相就在其中了。

《生死十日談》第一個(gè)故事，婆媳為小孩子在炕上拉一坨屎，媳婦嬌生慣養(yǎng)，天天上網(wǎng)，不做家務(wù)，她罵了婆婆，婆婆就自殺，喝了百草枯；媳婦嚇壞了，喝了點(diǎn)豆腐的鹵水死了。這個(gè)故事剛聽時(shí)根本想不通，可是你向人性深處打探，理由自就來了，比如兒子和媳婦是80后，都是獨(dú)生子女，都想進(jìn)城買樓生活，可公公習(xí)慣農(nóng)村，講派場，在農(nóng)村蓋一排大房子，善良的婆婆覺得對不住媳婦，把她當(dāng)成寶貝一樣養(yǎng)起來了，不讓她干活，結(jié)果，寵慣得太厲害了，就發(fā)生了意外的悲劇。

我寫“生死”的最大動(dòng)力，不是想讓大家看到，農(nóng)村多么落后、多么貧困，社會狀況多么糟糕，觸動(dòng)我寫的動(dòng)力，是看到了那些活著的人是怎么堅(jiān)強(qiáng)地活著，死去的人為什么死。在他們的死中，我看到那么多尊嚴(yán)和高貴的東西，看到了他們的生命真相。我們常常講，現(xiàn)在的人如何沒有尊嚴(yán)，沒有高貴的情感，但是我在這些自殺者身上發(fā)現(xiàn)了高貴的情感。雖然他們?yōu)榇烁冻隽怂赖拇鷥r(jià)，但當(dāng)尊嚴(yán)閃耀光芒的時(shí)候，你不能不之震動(dòng)。