45名重刑犯的音樂(lè)洗禮

蘇慶先

我從沒(méi)有如此安寧、心無(wú)旁騖地端坐在一個(gè)劇場(chǎng)里，盡管這里寒氣襲人，氣氛凝重。

這是2013年元旦后的一個(gè)普通工作日，一群身份特殊的“音樂(lè)人”，一大早就開(kāi)始了在劇場(chǎng)的忙碌。

幽藍(lán)的冷光打在舞臺(tái)上，一片肅穆、冷酷。瘦小、干練的老李往前探出身子，雙手揮動(dòng)著，示意臺(tái)上的表演者做好準(zhǔn)備。

“第二遍的‘太久，太久，太久……開(kāi)始——”他沖臺(tái)上輕喊了一嗓子，身體隨著伴奏音樂(lè)的旋律抑揚(yáng)而動(dòng)。他看上去已不再年輕，但在神奇的音樂(lè)面前，那個(gè)瘦弱的身體就像加滿(mǎn)油的發(fā)動(dòng)機(jī)一般，迸發(fā)著震撼人心的力量。

這里是位于上海市郊的青浦監(jiān)獄，老李和他的樂(lè)隊(duì)同事，都是關(guān)押在此的重刑服刑人員。再過(guò)幾天，一部取材于監(jiān)獄真實(shí)題材、反映監(jiān)獄生活的監(jiān)獄原創(chuàng)音樂(lè)劇《心獄》，就將由他們，在戒備森嚴(yán)的高墻內(nèi)傾情上演。

一個(gè)不可能完成的任務(wù)

在很多人看來(lái)，監(jiān)獄是一個(gè)堆滿(mǎn)社會(huì)垃圾的地方，一個(gè)沉重而灰暗的地方，一個(gè)從不去想并認(rèn)為與自己毫無(wú)關(guān)聯(lián)的地方，怎么會(huì)有音樂(lè)劇，而且還由服刑犯人自編自演？

最初，這的確是一個(gè)“不可能完成的任務(wù)”。

就專(zhuān)業(yè)性而言，音樂(lè)劇是融合了音樂(lè)、歌曲、舞蹈、戲劇、雜耍、特技等曲藝元素于一體的綜合藝術(shù)形式，它對(duì)創(chuàng)作者的藝術(shù)水準(zhǔn)要求極高：劇本必須是高質(zhì)量的，而且故事情節(jié)要有連貫性，講究自然平易的發(fā)聲、親切隨和的歌唱以及表達(dá)詞義曲情的誠(chéng)摯動(dòng)人。即使監(jiān)獄里各方面條件都具備，對(duì)稚嫩的團(tuán)隊(duì)而言能否駕馭，也是個(gè)極大的挑戰(zhàn)。

因此，2012年年初，當(dāng)剛組建幾個(gè)月的新聲藝術(shù)團(tuán)向監(jiān)獄申請(qǐng)要做一部音樂(lè)劇時(shí)，很多人感到吃驚，甚至懷疑這一項(xiàng)目的可行性。

畢竟，當(dāng)時(shí)新聲藝術(shù)團(tuán)剛剛成立四個(gè)多月，盡管由45名中外服刑人員組成，但真正有一點(diǎn)音樂(lè)基礎(chǔ)的不過(guò)一兩個(gè)人。要把各種視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)的藝術(shù)元素融合在一起并使之呈現(xiàn)出來(lái)，他們能行嗎？

對(duì)此，青浦監(jiān)獄黨委書(shū)記、監(jiān)獄長(zhǎng)宋烈卻很有信心。他說(shuō)，青浦監(jiān)獄貫徹的是“懲罰與改造相結(jié)合、以改造人為宗旨”的工作方針，而且在全球范圍內(nèi)，文化和藝術(shù)項(xiàng)目已成為監(jiān)獄教育改造的主流。在去年2月獲得柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)的《凱撒必須死》的電影，講述的就是一群來(lái)自五洲四海的重刑犯在羅馬一所監(jiān)獄里排演莎士比亞劇《尤利烏斯·凱撒》的故事。此外，在菲律賓等國(guó)，也出現(xiàn)了由監(jiān)獄犯人自編自演的舞劇。

他認(rèn)為，既然西方監(jiān)獄能做，亞洲監(jiān)獄能做，中國(guó)的監(jiān)獄為什么就不能做呢？上海監(jiān)獄的管理水平，尤其是規(guī)范性并不輸給西方主流國(guó)家，甚至還有自己的特色，因此監(jiān)獄管理方經(jīng)過(guò)慎重研究，決心創(chuàng)造一切可能的條件，讓服刑人員在接受懲罰、感受到法律威懾的同時(shí)，也能在藝術(shù)洗禮中矯正自己的價(jià)值觀，為回歸社會(huì)創(chuàng)造條件。

一場(chǎng)從上到下齊動(dòng)員、匯聚多方社會(huì)資源的戰(zhàn)役，就此拉開(kāi)了。

一場(chǎng)心靈的較量

在監(jiān)獄內(nèi)開(kāi)展音樂(lè)劇的原創(chuàng)工作，這在中國(guó)是首例。其創(chuàng)演陣容除了民警和志愿者外，其余都由新聲藝術(shù)團(tuán)的服刑人員完成，他們來(lái)自15個(gè)國(guó)家，年齡從20多歲到60多歲，除了其中兩人具有音樂(lè)基礎(chǔ)外，絕大多數(shù)都是白紙一張，編劇經(jīng)驗(yàn)就更談不上了。

最初，藝術(shù)團(tuán)提出了一個(gè)以狼為主題的音樂(lè)劇方案，寓意是每個(gè)服刑人員就像狼一樣，有自己的個(gè)性，每個(gè)人都不缺優(yōu)秀的一面，同時(shí)又都有狼性的一面。但監(jiān)獄認(rèn)為這一主題并不太符合音樂(lè)教化的初衷，監(jiān)獄里的音樂(lè)劇還是要正視監(jiān)獄威懾教化的現(xiàn)實(shí)。于是推倒重來(lái)，數(shù)易其稿，后經(jīng)監(jiān)獄上下以及社會(huì)幫教志愿者的多次研討，最終以“走出心靈的監(jiān)獄”作為此次音樂(lè)劇的主題。

《心獄》講述的是一個(gè)年輕民警努力去改變那些難以管理的服刑人員的故事，其中又穿插各種人物內(nèi)心、家庭、社會(huì)之間的情感沖突。整個(gè)故事圍繞服刑人員身邊發(fā)生的故事展開(kāi)，有許多劇情都涉及服刑人員的懺悔與反思。

上海話劇藝術(shù)中心導(dǎo)演楊昕巍參與了音樂(lè)劇的創(chuàng)作過(guò)程。他說(shuō)，“心獄”這個(gè)詞，是在日常輔導(dǎo)服刑人員過(guò)程中，頭腦中一下蹦出來(lái)的?！耙粋€(gè)人如果不能突破自己，如果始終不能走出心境，無(wú)法寬恕別人，也看不到真誠(chéng)，封閉自己，怨天尤人，這就叫心靈的監(jiān)獄，他即使身在自由世界，內(nèi)心其實(shí)就是在坐牢?！?/p>

如何走出心靈的監(jiān)獄，跟每一個(gè)人都有關(guān)系?！皠?chuàng)作一部音樂(lè)劇，保證其藝術(shù)性和觀賞性當(dāng)然重要，但作為監(jiān)獄的一個(gè)教育改造項(xiàng)目，更重要的是要有思想性，要通過(guò)這個(gè)項(xiàng)目實(shí)現(xiàn)對(duì)服刑人員發(fā)揮一定的心靈凈化和提升的作用?！敝鞴芙逃脑旃ぷ鞯母北O(jiān)獄長(zhǎng)葉剛說(shuō)。他參與了劇本創(chuàng)作的全過(guò)程，在修改完最后一稿劇本后，葉剛在劇本封面上寫(xiě)道：“世間本有兩種監(jiān)獄，看得見(jiàn)的和看不見(jiàn)的……”他告誡服刑人員，走出看得見(jiàn)的監(jiān)獄容易，而走出看不見(jiàn)的監(jiān)獄才是徹底的轉(zhuǎn)變。很多人表面認(rèn)罪服判，內(nèi)心卻處處回避過(guò)去，不敢追究自己犯罪的深層次原因。

這是一場(chǎng)“心靈的較量”。

藝術(shù)團(tuán)管理民警、也是音樂(lè)劇第一主角王勝邏說(shuō)，有一個(gè)服刑人員小倪，在劇中飾演一個(gè)入室盜竊殺人的叛逆少年，一開(kāi)始排練的時(shí)候手腳亂動(dòng)，根本不會(huì)演戲，挨了批評(píng)就會(huì)表現(xiàn)得憤怒和痛苦，我就在一旁不停地點(diǎn)他：“你要滅掉心里的殺氣，這戲才能演好。”

小倪出生于農(nóng)村，只有小學(xué)文化水平，因暴力犯罪入獄。當(dāng)初報(bào)名時(shí)只是抱著試試看的心態(tài)，結(jié)果去年7月開(kāi)始排練角色時(shí)很自卑，唱歌不敢開(kāi)口，唱起來(lái)又容易跑調(diào)，常常把導(dǎo)演和樂(lè)隊(duì)指揮氣得夠嗆。他說(shuō)，“我基礎(chǔ)太差，就從練習(xí)發(fā)聲和樂(lè)理基礎(chǔ)學(xué)起，每天在電子琴上一個(gè)音一個(gè)音地唱，一個(gè)月后，一首歌三四天就能學(xué)會(huì)了?！?/p>

幾個(gè)月下來(lái)，民警們驚訝地發(fā)現(xiàn)，小倪開(kāi)始對(duì)人和善了，眼中的兇光少了，做事也耐心了。小倪自己也總結(jié)說(shuō)，“演戲讓我找到了人生的另一種價(jià)值，找回了自信，讓我重新對(duì)生活和親人有了新的認(rèn)識(shí)?！?/p>

一次靈魂的洗禮

阿羅是一名外籍服刑人員，2011年參加了新聲藝術(shù)團(tuán)，在歌唱方面有些特長(zhǎng)。盡管他對(duì)青浦監(jiān)獄的教育矯正方式有著較高的接受度，但當(dāng)他得知藝術(shù)團(tuán)要獨(dú)立創(chuàng)作一部音樂(lè)劇時(shí)，第一反應(yīng)是“開(kāi)玩笑吧”。

因?yàn)樗?，藝術(shù)團(tuán)里有很多人和自己一樣，只是喜歡音樂(lè)、藝術(shù)，但并不具備專(zhuān)業(yè)水準(zhǔn)，音樂(lè)劇對(duì)他們這些幾乎完全不懂音樂(lè)基礎(chǔ)理論的人來(lái)說(shuō)，比登天還難。

讓阿羅沒(méi)想到的是，在確定要開(kāi)展原創(chuàng)音樂(lè)劇的工作后，監(jiān)獄竟然組織所有參演音樂(lè)劇的服刑人員從最基本的音樂(lè)理論知識(shí)一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)起，還提供排練場(chǎng)地、樂(lè)器，并從上海音樂(lè)學(xué)院請(qǐng)來(lái)學(xué)生志愿者手把手地輔導(dǎo)。為了陪服刑人員排練，8個(gè)多月來(lái)，主管民警們放棄午休，加班也成了常事。

更讓他想不到的是，他身邊的團(tuán)員們都帶著一份對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著而投身其中。

老李是主要作曲人兼指揮，他說(shuō)《心獄》里的39段音樂(lè)凝聚了自己作為一個(gè)服刑人員在此地此景里的真情真意。

老李早年就讀于中央音樂(lè)學(xué)院作曲系，之后出國(guó)創(chuàng)業(yè)，成功過(guò)，也輝煌過(guò)，但最后因貪欲而迷失了自己。他是藝術(shù)團(tuán)里唯一具有專(zhuān)業(yè)水準(zhǔn)的服刑人員，說(shuō)起話來(lái)彬彬有禮，富有涵養(yǎng)，與外籍服刑人員溝通時(shí)，一口漂亮的英文令人賞心悅耳。

他說(shuō)，從專(zhuān)業(yè)角度出發(fā)，這是一部簡(jiǎn)單的音樂(lè)劇，但是真正的音樂(lè)不在于它簡(jiǎn)單還是復(fù)雜，甚至不在于它的表現(xiàn)形式，而是音樂(lè)的內(nèi)在本身。這部音樂(lè)劇是一種通過(guò)藝術(shù)來(lái)達(dá)到教化的嘗試，在這一過(guò)程中，讓人領(lǐng)悟到一種悔恨的理念、對(duì)人生的反思、對(duì)愛(ài)的感受、對(duì)自由的理解，這個(gè)過(guò)程很重要。“這個(gè)過(guò)程在改變每一個(gè)人，我們用藝術(shù)改變自己，感染他人，這對(duì)我們而言是一個(gè)很有意義的挑戰(zhàn)，大家都很享受這個(gè)過(guò)程?！?/p>

老李與音樂(lè)劇的主要作詞和編劇人小張同住一間監(jiān)室，在詞曲創(chuàng)作期間兩人密切配合，親密無(wú)間。小張是個(gè)很有才華又很聰明的年輕人，善于用非常感性、夸張的語(yǔ)言形容劇情，讓情景強(qiáng)烈的語(yǔ)言和形體盡快入戲。

音樂(lè)劇中有一首歌，名叫《自由的感慨》，是小張觸景生情后的心路告白。他說(shuō)，去年五六月份的一天，早上醒來(lái)，看著外面的門(mén)窗，聽(tīng)著窗外的鳥(niǎo)鳴，心里就想“自由到底是什么”，自由，其實(shí)就是夜市五彩的燈光，是母親的嘮叨，朋友的微笑，更是互聯(lián)網(wǎng)上的沖浪，是平時(shí)身邊并不在意的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。“后來(lái)這首歌拿給大家唱的時(shí)候，很多團(tuán)員當(dāng)時(shí)就流下淚水?！?/p>

好的歌詞需要好的曲子配。小張頗有感慨地說(shuō)，不看不知道，原來(lái)作曲真是一個(gè)浩瀚的工程，《心獄》里的所有音樂(lè)，都是老李在電子琴上一個(gè)音符一個(gè)音符地彈出來(lái)的；每段音樂(lè)，也都是他情感投入的過(guò)程?！懊看挝野褜?xiě)好的詞給他，他經(jīng)?？吹昧飨聹I水?？梢哉f(shuō)，每一首歌都是一個(gè)故事。”

小張說(shuō)，監(jiān)室的外面常有白鴿在飛，老李就常常盯著看幾天，有靈感之后就飛快地在電子琴上彈出一個(gè)個(gè)音符。有時(shí)候早上一起床，他就急切地跟他要紙，要把夢(mèng)中的音符記下來(lái)。“音樂(lè)劇的所有旋律，都是音符和他內(nèi)心情感碰撞之后，才產(chǎn)生出來(lái)的?！?/p>

老李說(shuō)，“在這里，我們服刑人員每天在用既同步、又自我的方式捫心自問(wèn)：這罪惡是什么？那悔恨是什么？愛(ài)是什么？而真正的自由又是什么呢？我們的音樂(lè)劇，和我們團(tuán)隊(duì)的這份努力，就是想用藝術(shù)，用音樂(lè)和戲劇的魅力，讓觀眾與我們一起來(lái)思考這些問(wèn)題?！?/p>

他接著說(shuō)，“就像我們劇中歌詞里說(shuō)說(shuō)的：‘欲望是把雙刃劍，好的愿望可以成為你為之奮斗的理想，而過(guò)多的欲望則往往會(huì)將人引入萬(wàn)丈深淵。這個(gè)教訓(xùn)在我們服刑人那些活生生的故事里處處可聞。我們想用音樂(lè)劇的藝術(shù)形式警示自己，同時(shí)也告誡他人，只有真正學(xué)會(huì)放下，懂得滿(mǎn)足，才能擺脫心獄的束縛；只有切實(shí)做到‘安住在當(dāng)下，才能沐浴到真正自由的燦爛陽(yáng)光?！?/p>

一場(chǎng)震撼心靈的演出

1月10日，青浦監(jiān)獄禮堂里座無(wú)虛席。90分鐘的演出，博得了陣陣掌聲，更有感動(dòng)的淚水。

知名音樂(lè)人譚盾作為青浦監(jiān)獄的榮譽(yù)藝術(shù)導(dǎo)師，應(yīng)邀出席。看完演出后，他說(shuō)，“今年最震撼我心靈的事，是在牢里和重刑犯人談人生、講音樂(lè)、分享生命的心音。這次我又來(lái)到偉大的青浦監(jiān)獄。為何我說(shuō)它偉大？因?yàn)樗屖^流淚，讓沙浮水面，讓欲望自熄，讓愛(ài)心復(fù)活……感謝警察和志愿者的心勤勞動(dòng)，引領(lǐng)45名重刑服刑人員一起創(chuàng)作的音樂(lè)劇《心獄》獄內(nèi)首演，讓我深深流淚，感動(dòng)萬(wàn)分……”

音樂(lè)可以幫助一個(gè)人度過(guò)最艱難的時(shí)刻。在監(jiān)獄里，藝術(shù)和音樂(lè)是藥，也是心和靈的橋。譚盾說(shuō)，作為志愿者，每次去青浦監(jiān)獄為犯人講音樂(lè)和心靈時(shí)，“很多人的臉上流著眼淚……我很感激上海青浦監(jiān)獄的管理者，他們有心、有智地把心靈治療做得這么細(xì)”。

知名指揮家曹鵬也應(yīng)邀出席首演活動(dòng)，他說(shuō)：“非常感謝監(jiān)獄領(lǐng)導(dǎo)能夠這樣做。監(jiān)獄是有人情味的地方。我相信通過(guò)這個(gè)音樂(lè)，服刑人員能更好地來(lái)啟發(fā)自己的人生，會(huì)更好地來(lái)改造自己的人生，能更好地為社會(huì)服務(wù)，所以我覺(jué)得今天監(jiān)獄在這里演音樂(lè)劇，實(shí)際就是為社會(huì)做貢獻(xiàn)?！?/p>

青浦監(jiān)獄黨委書(shū)記、監(jiān)獄長(zhǎng)宋烈說(shuō)，音樂(lè)劇對(duì)服刑人員來(lái)說(shuō)有較大的激勵(lì)和觸動(dòng)作用，很多服刑人員發(fā)生了明顯的改變，個(gè)人素質(zhì)、審美觀和談吐等都有了很大進(jìn)步。有的服刑人員通過(guò)作曲和指揮實(shí)現(xiàn)了年輕時(shí)的夢(mèng)想，有的服刑人員從沉默寡語(yǔ)變得樂(lè)觀向上?？偟膩?lái)說(shuō)，這部音樂(lè)劇不僅有矯治服刑人員的目的，也兼具社會(huì)意義?！皩?duì)監(jiān)獄民警來(lái)說(shuō)，這是一部勵(lì)志??；對(duì)服刑人員來(lái)說(shuō)，這是一部教育?。粚?duì)社會(huì)公眾來(lái)說(shuō)，這是一部警示??；對(duì)社會(huì)志愿者來(lái)說(shuō)，這是一部答謝劇?！?/p>