榜單的尷尬

顧文豪

臨近歲末，各路書榜紛紛揭曉，頗有梁山好漢排座次的氣勢。書榜何時興起，我不確知。起先是年末十大好書之類的評選，一如小時評選三好學(xué)生的味道，各家媒體紛紛操持了起來，像是給出版社戴小紅花的感覺。此后或是媒體覺此類榜單多少有些無趣，評來評去，都是說好話，弄佳評，遂動念開列最差圖書或最受高估圖書之類。

按魯迅先生的說法，“明年的元旦，絕不會和今年的除夕就不同，不過給人事借此時算有一個段落”，書榜之類大抵亦是如此，是要“借此時算有一個段落”。既然年終各種榜單此起彼伏，這書單自然也不可拉下。媒體如此可有個不大不小的話題，讀者如此可有個不咸不淡的談資，至于可憐的出版界，則得一個不大不小的寬慰，書店呢，現(xiàn)在還有書店的話，則是一份不輕不重的進(jìn)貨參考。不過，倒也不是說書榜就純?nèi)粺o趣無益。我以為書榜，在褒貶這層意思之外，亦不妨借此一形式，給圖書出版帶來些新眼光。

就本質(zhì)來說，書榜其實乃一張圖書清單。意大利學(xué)者艾柯認(rèn)為，“清單”的特質(zhì)在于“無所不包”和“不及備載”之間。他指出清單的背后，是一種“美學(xué)上的悸動”，而這種悸動的來源則是“我們所仰慕之物具備一種有限但盡善的完全性”，與之構(gòu)成對應(yīng)的是“具體地暗示無限”的再現(xiàn)方式，艾柯將這種“事實上無止境，且不完結(jié)于形式”的再現(xiàn)模式稱為“清單”。換言之，如果我們暫時忘記書榜作為一種獎評的形式，而是關(guān)注其內(nèi)里作為文化清單的表現(xiàn)形式，我以為我們的所獲將更多。

譬如說，我認(rèn)為年末書榜是否能依據(jù)不同主題進(jìn)行評選，就廣大讀者相對較為關(guān)注的話題羅列這一年里的相關(guān)著作，如此給予不同讀者以不同興趣的參考，而非打統(tǒng)仗；再如是否能多多關(guān)注未曾受媒體關(guān)注的遭冷落的好書，為更多消失在讀者視野中的好書雪中送炭，而非僅僅抱著幾本已然炒作過度的平平之作錦上添花，又抑或是讓那些本不值一看的著作借罵名而趁機(jī)行銷了一把；再如是否媒體能有自己的態(tài)度立場，不盲目追求閱讀的最大公約數(shù)，相反以個性選擇為基礎(chǔ)，為讀者奉上一份創(chuàng)意之榜，即便這可能會被戴一頂小眾的帽子；又可否由不同人群評選不同書榜，讓讀者從一份榜單中窺見社會生活階層的不同肌理，原來同一片藍(lán)天下自有不一樣風(fēng)景；又能否跨越一年的時限，三年五年，十載半世紀(jì)，在歷史的比對中發(fā)現(xiàn)整個時代閱讀興趣的嬗變與不變。我以為這些都是今日各大媒體書榜的未盡之事。

書榜不僅是一份評選，讀者之所以需要書榜，我猜大抵也非注目媒體的褒貶，相反則是真心實意地想看看一年的閱讀是否有遺珠之憾，又是否有意外之喜。而媒體之所以有書榜雞肋之嘆，要之我以為是太多關(guān)注書榜的獎評功能，而忽略了書榜作為文化清單在知識譜系與閱讀疆界建構(gòu)上的獨特意義。實話說，不少庸常之作，真是吐槽亦嫌口水多。倒不如費些心思在可能的主題與可能的形式中抉發(fā)新意，讓讀者由此循序漸進(jìn)，目睛大亮。

而由書單之嘆可牽連開來的則是，當(dāng)下閱讀界的話題手段真是貧少。而貧少的背后則是我們對于一本書的理解，似乎還停留在簡單的評騭好壞的階段。確實，書自然有良莠之分，但我以為，今日媒體對一本書的接受若總不能脫出點贊與吐槽的范囿，則似乎多少失了一份整全的視野。

所以我以為當(dāng)務(wù)之急，其實是媒體和出版界共同建立一套新的“書的世界”的理解方法。在一本書的介紹中，更多地讓一本書站在一堆書上，讓讀者從一本書躍入一片海。同時借助今日新媒體技術(shù)的手段，以一個個小系列、小清單的方式，讓書與書之間重新構(gòu)成某種聯(lián)系。這種聯(lián)系表面看來是書和書發(fā)生關(guān)系，其實是不同的知識結(jié)構(gòu)在做互動，時間一久，則有不可名狀的美妙的化學(xué)反應(yīng)產(chǎn)生。在今天這個信息本身變得泛濫的時代，讀者最需要的其實并非評價，尤其是當(dāng)絕大多數(shù)評價本身也不具有十足的代表性水準(zhǔn)，那不妨將評價的功能更多讓渡給介紹的功能。但這種介紹，并非早先的資料說明，而是背后具有一定文化主見的知識重構(gòu)，而這才是今日大多數(shù)書榜最感不足的地方。