感動(dòng)過我們的“蟲式音樂”

何映宇

名曰小蟲，但在港臺(tái)，乃至整個(gè)華語音樂圈，小蟲，絕對(duì)是一條音樂大蟲。

有一種說法，當(dāng)年如日中天的滾石唱片，羅大佑、李宗盛和小蟲，按年齡和資歷，乃有“大、中、小”的排名。三大師中排名最末，卻不表示他在華語樂壇也是小字輩，恰恰相反，能和羅大佑、李宗盛稱兄道弟，那輩分可低不了。

即使你不熟悉臺(tái)灣三大音樂制作人之一的他，看一下他的履歷，你就會(huì)恍然大悟，這些耳熟能詳?shù)淖髌?，背后，都有一個(gè)名字，就是小蟲：梅艷芳《親密愛人》、鐘鎮(zhèn)濤《只要你過得比我好》、任賢齊《心太軟》、潘越云《我是不是你最疼愛的人》、李麗芬《愛江山更愛美人》……太多太多的金曲和專輯，出自他手。

這一次，小蟲到上海，是參加上海城市藝術(shù)博覽會(huì)“從華語流行音樂看藝術(shù)與生活”的分享會(huì)，順便，也為他的新專輯《有你真好》賣力吆喝一下。

音樂醫(yī)生，量體裁衣

再見小蟲，小蟲還是小蟲。很花的休閑西裝，唇上和下巴留著小胡須，留著很長(zhǎng)的鬢角，一副時(shí)尚潮人打扮，他，永遠(yuǎn)走在潮流的前端，

小蟲原名陳煥昌，“小蟲，其實(shí)是我的小名?！毙∠x說，“后來我創(chuàng)作了一首歌叫《小雨來得正是時(shí)候》，那是1983年的事了，那時(shí)候我還在軍隊(duì)服兵役，閑著沒事的時(shí)候，彈吉他以自娛，就創(chuàng)作了這首歌。那時(shí)候，當(dāng)兵產(chǎn)生的情變?cè)谂_(tái)灣社會(huì)中很普遍，很多人，都是男生去服兵役之后，女方就變心離開他了，我的這首歌，正好唱出了很多年輕人的心聲，撫慰了一部分受傷者的心理，也算一種療傷情歌吧，就紅了。但發(fā)表之初，我也不知道它會(huì)那么紅，又怕發(fā)表之后反響不好被同學(xué)取笑，所以就用小蟲這個(gè)筆名來署名，而從此之后，小蟲這個(gè)名字就開始陪伴著我了?！?/p>

“苦苦的這一杯酒，淡淡地沒有滋味/你悄悄地就這樣走，一句話都沒有說?！碑?dāng)女歌手鄭怡將它收錄在自己的專輯，并作為主打歌之后，這首歌在當(dāng)時(shí)的排行榜上一停留就是幾周的冠軍，鄭怡清新又高亢的嗓音傳遍大街小巷，成為她第一首大紅大紫的金曲，并使這張專輯在臺(tái)灣流行音樂百?gòu)堊罴褜］嬇琶谌?。從此之后，小蟲，這個(gè)在陳煥昌自己家表示蹦蹦跳跳很活躍的小孩子的名號(hào)，就在華語音樂圈里流行開來。

應(yīng)該說，小蟲遇上了一個(gè)好時(shí)代，那是臺(tái)灣流行音樂的黃金時(shí)代，一首歌就可能捧紅一位歌手，唱片公司有利可圖，因而大量投資包裝歌手，使得臺(tái)灣音樂市場(chǎng)異常紅火。在這個(gè)時(shí)代，情歌圣手小蟲的出現(xiàn)，恰逢其時(shí)。

“我只能說我很幸運(yùn)，我最初寫的幾首歌，都是排行榜冠軍，更幸運(yùn)的是，因?yàn)槲业墓P名很奇怪，關(guān)注排行榜冠軍的人就想知道，這個(gè)叫小蟲這么奇怪名字的人，到底是做什么的。他們就來找我，邀我寫歌，其實(shí)真不是我發(fā)現(xiàn)了我的音樂天賦，而是我被人發(fā)現(xiàn)。很自然的，我就進(jìn)入了唱片圈，更幸運(yùn)的是，那些歌手，都會(huì)把我寫的歌唱得很經(jīng)典?！?/p>

小蟲的歌，以情感細(xì)膩著稱。他說他像個(gè)醫(yī)生似的，當(dāng)歌手來找他，希望能量體裁衣的時(shí)候，他看待他們的方式，就像醫(yī)生在審視病人。他會(huì)仔細(xì)查看他們身上的問題，歌手越信任他，他越能開出最正確的藥方。小蟲為梅艷芳制作國(guó)語專輯《親密愛人》時(shí)，梅艷芳在粵語唱片市場(chǎng)上是當(dāng)之無愧的大姐大，可是在國(guó)語市場(chǎng)中還沒有太多的代表作，小蟲為她度身定做的《親密愛人》，一炮而紅，立刻幫梅艷芳打開了國(guó)語市場(chǎng)的廣闊前景。

《葬心》：阮玲玉就在他身邊

小蟲制作的專輯、寫作的音樂不僅在商業(yè)上大獲成功，在藝術(shù)上也備受好評(píng)。

其中最著名的，當(dāng)數(shù)他為關(guān)錦鵬《阮玲玉》寫的電影音樂，為他贏得第12屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳原創(chuàng)音樂獎(jiǎng)的肯定。“《阮玲玉》的電影配樂是我向關(guān)錦鵬爭(zhēng)取來的。”小蟲說，“那時(shí)候關(guān)錦鵬還沒有為《阮玲玉》做好電影主題曲，我聽說了這個(gè)機(jī)會(huì)，就向他極力爭(zhēng)取這個(gè)機(jī)會(huì)。關(guān)錦鵬說，那你來試試吧。我去了現(xiàn)場(chǎng)，看他寫劇本，然后仔細(xì)揣摩劇本里的含義。關(guān)錦鵬本人也很重視電影音樂，他反復(fù)向我解釋劇本、景別、燈位，讓我對(duì)他的整部電影有所了解?！?/p>

作為一位當(dāng)代流行音樂的音樂人，小蟲其實(shí)并不是特別了解上世紀(jì)三四十年代老上海的音樂到底是什么樣的，所以他專門跑去香港、上海乃至北京找當(dāng)時(shí)的老唱片來聽，看當(dāng)時(shí)的錄音技術(shù)，揣摩電影音樂的風(fēng)格。

主題曲《葬心》，由臺(tái)灣著名女歌手黃鶯鶯演唱：“為了模仿那個(gè)年代女歌手的聲音，我們想了一個(gè)辦法，用夾子把黃鶯鶯的鼻子夾起來，唱出來，才接近當(dāng)時(shí)上海女歌手的音色，產(chǎn)生一種濃烈的年代感。那個(gè)《葬心》的版本，叫《野草閑花蓬春生》和《長(zhǎng)嘆》。你聽過就會(huì)有感覺，那是我們找來一張舊唱片讓它空轉(zhuǎn)，并加入雜音，讓它呈現(xiàn)出30年代的質(zhì)感?！?/p>

“蝴蝶兒飛去，心亦不在，凄清長(zhǎng)夜誰來，拭淚滿腮……”凄美的音樂，配上姚若龍寫盡女性哀婉內(nèi)心的歌詞，雖然是20世紀(jì)90年代的錄音，可要不明就里，真有種時(shí)空錯(cuò)亂的感覺。

小蟲說做《阮玲玉》電影音樂的經(jīng)歷讓他感觸頗深，有時(shí)候，他有這樣一種感覺：“當(dāng)夜深人靜我播放這張唱片時(shí)，我感覺，阮玲玉就站在我的身邊?！?/p>

這是很奇怪的感覺，他自己演唱《葬心》小樣的時(shí)候，他常常覺得有一種怨氣在心中，沒地方可以傾吐，乃至感動(dòng)落淚。小樣送到黃鶯鶯手上幾天之后，他打電話給黃鶯鶯，問她這首歌如何，她能不能唱，黃鶯鶯停頓了一兩分鐘沒有聲音，然后她說話了，她說：“你寫得好好！”他描述當(dāng)時(shí)他的狀態(tài)是：“當(dāng)時(shí)我全身的汗毛都豎起來了！”因?yàn)槟阒绬?？那樣低沉的聲音，根本不像是黃鶯鶯的！然后，黃鶯鶯就在電話那頭開始哭起來，泣不成聲。

這故事，多少有些靈異，是阮玲玉顯靈，還是小蟲投入得太徹底？

“你總是心太軟”

談到手頭《有你真好》這張新專輯，小蟲顯然珍愛有加。

《有你真好》是小蟲今年推出的翻唱自己舊作為主的專輯，收入的，都是小蟲30年創(chuàng)作生涯中自己的得意之作，其中不乏《心太軟》這樣紅極一時(shí)的大熱金曲，用他自己頗具磁性的嗓音重新演繹，別有一番風(fēng)味。

《心太軟》全亞洲銷量高達(dá)2000萬張，創(chuàng)下臺(tái)灣專輯銷量之最，不會(huì)唱，大概您總聽過一耳朵，可是并不是很多人知道，那竟是小蟲賭輸之后的作品。

那一年，他在美國(guó)加州，某夜，突然心血來潮，驅(qū)車前往賭城拉斯維加斯，豪賭一把?！笆謿庹娌诲e(cuò)，”他得意地說，“連贏數(shù)把，全勝而回，塞了滿滿兩口袋百元美鈔。但是我看見賭桌上發(fā)牌的女服務(wù)員一臉忐忑的表情，就動(dòng)了惻隱之心?！?/p>

他想的居然是：要是女服務(wù)員因此而被老板責(zé)罵怎么辦？因此丟了工作怎么辦？

一言以蔽之：心太軟。

當(dāng)晚，已經(jīng)回到酒店的他沒有見好就收，而是又驅(qū)車回去，他的如意算盤是：“輸一點(diǎn)回去，不要讓人家難做?！笨墒莾蓚€(gè)小時(shí)之后，他在賭桌上的臉色變得很難看，那不是輸一點(diǎn)那么簡(jiǎn)單了，事實(shí)是：他不僅將之前賺到的全部輸了回去，而且還賠上了老本。

凌晨4點(diǎn)，一臉鐵青的小蟲罷手回家，他左手握著方向盤，右手在筆記本上寫下這幾個(gè)字：“你總是心太軟！”

當(dāng)然，這些都是陳年往事了，現(xiàn)在小蟲已經(jīng)將自己的工作重心從臺(tái)灣移到北京?！拔以诒本┮呀?jīng)6年了，在這6年里，我和很多內(nèi)地的音樂人合作，其中不乏宋祖英、李谷一這樣重量級(jí)的歌手。這些內(nèi)地歌手刺激到了我的音樂創(chuàng)作，因?yàn)檫@里的音樂空間和我在臺(tái)灣的感受很不一樣。其實(shí)每次我和歌手合作都是互相學(xué)習(xí)，他們演唱我創(chuàng)作、制作的歌曲的同時(shí)，我也在從他們身上學(xué)習(xí)新的音樂知識(shí)?！?/p>

重新出發(fā)的小蟲，面對(duì)的是當(dāng)下復(fù)雜的音樂市場(chǎng)和聽眾變幻莫測(cè)的口味，有歷史的榮耀，也有現(xiàn)實(shí)的困境，但是他說，有音樂，真好。而那些感動(dòng)過我們的“蟲式音樂”，在我們的青春歲月中默默流淌，成了一種溫暖我們的回憶，這樣，也好。