老上海新聞的真相與八卦

姜龍飛

開埠前的上海，清政權(quán)氣數(shù)將盡，無論士紳階層還是市民階層，對(duì)于時(shí)局或新鮮事物的諸多信息是越來越關(guān)注了，但這些來源得不到核實(shí)的消息一般只在坊間流傳，承擔(dān)信息傳布功能的事物主要有：茶館、書場(chǎng)和竹枝詞。

竹枝詞的歷史要追溯至唐宋，上海竹枝詞的真正發(fā)展從明代開始，明代顧彧編纂過第一部《上?？h志》，他也是竹枝詞名家，他的《上海竹枝詞》迄今猶存，其中的“黃浦西邊黃渡東，新涇正與泗涇通。航船昨夜春潮急，百里華亭半日風(fēng)”，生動(dòng)記述了往昔上海風(fēng)光。

到了清代，隨著上海地區(qū)商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，文人們熱衷于用竹枝詞進(jìn)行反映，連不少有聲望的士大夫如錢大昕、王鳴盛、王鳴韶等也積極加以提倡，因而使之盛極一時(shí)。隨后影響最大的當(dāng)數(shù)張春華的《滬城歲事衢歌》和秦榮光的《上?？h竹枝詞》，它們保存著許多在正史里無法找到的珍貴地方資料。

上海開埠后，雖然還有《別琴竹枝詞》、《滬游竹枝詞》、《滬江商業(yè)市景詞》等余緒，詞韻生動(dòng)流暢地描寫了上海的畸形繁華和形形色色的怪現(xiàn)象，但從嚴(yán)格意義上說，它們還不是新聞報(bào)道，充其量是紀(jì)實(shí)類文藝作品，直到新聞性報(bào)紙、雜志進(jìn)入社會(huì)生活，人們才有了“一紙?jiān)谑?，觀覽天下”的便利與習(xí)慣。

《北華捷報(bào)》捷足先登

“印刷術(shù)是中國(guó)早就有的；但是，只是為了付印而且只有通過付印才成其為作品的那種印刷品（尤其是報(bào)紙和期刊），卻只是在西方才得以問世?！狈路馂榱私o馬科斯·韋伯的論述添加一個(gè)歷史注腳，就在上海的門戶剛剛對(duì)西方打開不久，租界的洋人們便把被他們命名為“作品”的印刷品，慣性地移植到了上海。

1850年8月3日，一份英文周刊《北華捷報(bào)》在上海創(chuàng)刊。這一年，據(jù)租界統(tǒng)計(jì)，上海只有可憐兮兮的210個(gè)外國(guó)人，而且未必全懂英文。號(hào)稱亞洲第四通商大港的上海卻還是破天荒地有了第一份可稱為新聞傳播媒介的連續(xù)性定期出版物。

為210位個(gè)體辦報(bào)，洋人對(duì)信息的倚重、對(duì)知情的渴求，由此可見一斑。

既有“北華”，肯定少不了“南華”，這一地理界分源自最初在廣東登陸的那一批西方僑民。他們以自我為中心，把他們落腳的廣東以及附近區(qū)域，稱為“南華”；與此相對(duì)應(yīng)，則將廣東以北、包括上海在內(nèi)的廣大區(qū)域定位為“北華”。至于“捷報(bào)”，顯然不是指“勝利的喜訊”，而是指“快捷的報(bào)告”。

1864年7月1日，《北華捷報(bào)》又推出英文日?qǐng)?bào)《字林西報(bào)》，前者改為日?qǐng)?bào)的每周增刊。

第一份中文報(bào)紙出現(xiàn)在《北華捷報(bào)》登陸上海灘11年后。1861年10月，由英商字林洋行業(yè)主達(dá)倫創(chuàng)辦的《上海新報(bào)》呱呱墜地。這是一份由外僑編印，專供華人紳商閱讀的商報(bào)。論資歷，它比《申報(bào)》還早11年。

《上海新報(bào)》初創(chuàng)時(shí)也是每周一刊，到了第二年的5月7日，才改為每周發(fā)行三次，即周二、四、六日出版。到了1872年7月2日，再進(jìn)一步，發(fā)行日?qǐng)?bào)，除星期日，每周出六期。這張報(bào)紙的開面比現(xiàn)在的4開小報(bào)稍長(zhǎng)，寬窄則基本相當(dāng)。

《上海新報(bào)》在發(fā)刊啟事中稱，“所有一切國(guó)政軍情、市俗利弊、生意價(jià)格、船貨往來，無所不載”。當(dāng)時(shí)正逢太平軍興，蘇浙皖一帶，“長(zhǎng)毛”與清軍彼此拉鋸，激戰(zhàn)正酣，雙方呈膠著態(tài)勢(shì)。為躲避戰(zhàn)亂，上海租界滯留了大量來自長(zhǎng)江中下游及浙閩等地的難民，其中很多富貴人家。這些人對(duì)時(shí)勢(shì)政局、軍事動(dòng)態(tài)，以及家鄉(xiāng)情況，都格外關(guān)注，對(duì)商情商業(yè)也十分上心，讀報(bào)便成為他們獲取信息最重要的手段。《上海新報(bào)》適時(shí)滿足了他們的需求，可謂生逢其時(shí)，很受歡迎。

早在當(dāng)時(shí)，《上海新報(bào)》就已自覺使用“信息”這一字眼，如“外國(guó)新到信息”，“外國(guó)信息”等。為迎合商紳人士素喜扮演消息靈通人士、即所謂“秀才不出門，全知天下事”的心理需求，《上海新報(bào)》廣辟信息渠道，博采兼收，以吸引閱讀。舉凡工部局公告、會(huì)審公廨判決、海內(nèi)外要聞、本埠重要社會(huì)新聞、評(píng)論、讀者來信、商品介紹、中外人士招聘求職告白、代辦保險(xiǎn)匯兌、船艘搭客等，無所不包。這種非常實(shí)在的致用操作，讓商紳們?cè)谙硎苄畔?，滿足精神饑渴的同時(shí)，也培養(yǎng)了吸納意識(shí)和廣告意識(shí)，學(xué)會(huì)了如何使用信息。

華人的來信和自由投稿，亦成為版面上最具親和力的內(nèi)容。例如當(dāng)時(shí)在江南文人中頗為流行的滬游筆記（即觀光散文）《租界“不夜城”攬勝》、《十里洋場(chǎng)走筆》之類，時(shí)不時(shí)會(huì)在報(bào)紙上露一小臉。1870年4月23日（早于《申報(bào)》創(chuàng)辦兩年），《上海新報(bào)》還破天荒首次刊登了民間人士創(chuàng)作的竹枝詞，使這種具有民謠風(fēng)格的詩體文字，登上了大雅之堂。

《上海新報(bào)》開風(fēng)氣之先，使中國(guó)文人自刻自刊自印自發(fā)的文墨傳播形態(tài)，從此轉(zhuǎn)換路徑，文章面世與否的命運(yùn)安排，從個(gè)人之手，交由公共傳播媒介定奪。文人的創(chuàng)作，“只有通過付印才成其為作品”，才有資格進(jìn)入大眾視野，否則就是自娛自樂，充其量半成品而已，得不到社會(huì)承認(rèn)。而社會(huì)，也就是受眾——受眾的口味第一次成為鑒別優(yōu)劣的尺度。

循此路徑走去，報(bào)紙的“公器”面孔一步步澆筑定型。

主編《上海新報(bào)》的，一直是幾位西籍教士，第一任叫華美德，第二第三任分別是傅蘭雅和林樂知，都是精通漢語的中國(guó)通。另有一位中國(guó)助編董明甫，據(jù)說也是身手不凡。

作為《申報(bào)》創(chuàng)辦之前上海租界唯一的綜合性中文傳媒，《上海新報(bào)》這種持續(xù)10年的發(fā)蒙力推、倡導(dǎo)熏染，使租界中上層華人逐漸養(yǎng)成了讀報(bào)的習(xí)慣，為后繼者《申報(bào)》的傳播，開創(chuàng)了相對(duì)成熟的消費(fèi)氛圍和文化習(xí)慣，也為日后上海各類報(bào)刊大量涌現(xiàn)，并最終占據(jù)中國(guó)新聞出版業(yè)的半壁江山奠定了基礎(chǔ)。

《蘇報(bào)》案的警世啟示

1872年4月30日（清同治十一年三月二十三日）《申江新報(bào)》橫空出世，成為《上海新報(bào)》最強(qiáng)勁的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，并且只用了半年就將對(duì)手?jǐn)D垮，成為當(dāng)時(shí)上海唯一的中文商業(yè)報(bào)紙。但是，從這位新秀的名稱上，仍不難看出它對(duì)老大哥的致敬和模仿，盡管它后來簡(jiǎn)稱為《申報(bào)》。創(chuàng)辦人是同治初年來華經(jīng)營(yíng)茶葉絲綢的英商安納斯脫·美查，因?yàn)楹髞砩獠缓茫纱喔男?，和他的三位友人，集銀1600兩，創(chuàng)辦了這張報(bào)紙。其后雖白云蒼狗，累換業(yè)主，仍香火因緣，不甘歇擱，直到1949年5月27日?？?，前后經(jīng)營(yíng)78年，總計(jì)出版25600期。

由于采取了本土化的策略和親民路線，初創(chuàng)的《申報(bào)》在幾位華人主筆和館員的努力下，很快脫穎而出，銷量從起初的600份，到1889年美查離開時(shí)，增加到6000份。周期也從第五號(hào)開始，改兩天一刊為每日刊（星期日休刊）。

在近現(xiàn)代上海新聞史上，《申報(bào)》這座平臺(tái)上不僅矗立起史量才等一批風(fēng)骨與才情俱佳的報(bào)人，更有眾多轟動(dòng)一時(shí)的創(chuàng)意，讓上海人刮目相看。

1882年10月，《申報(bào)》以電報(bào)傳送北京順天鄉(xiāng)試榜文，次日公開見報(bào)，引起轟動(dòng)；1908年光緒去世前幾個(gè)月，《申報(bào)》密切關(guān)注其病情變化，獨(dú)家連續(xù)報(bào)道達(dá)30次以上，多次刊出御醫(yī)入診的“脈案”和藥方。言之鑿鑿，不由人不信。11月16日，《申報(bào)》以最快的速度，獨(dú)家發(fā)布光緒駕崩電訊：“上病大漸，今日（14日）酉正二刻升遐?！蓖瑫r(shí)附一按語，以示其權(quán)威和謹(jǐn)慎：“此電于前夜接到，因恐不確，未錄昨報(bào)。”

《申報(bào)》歷同治、光緒、宣統(tǒng)三朝及民國(guó)，舉凡俄國(guó)十月革命、中法戰(zhàn)爭(zhēng)、甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、日俄戰(zhàn)爭(zhēng)、兩次世界大戰(zhàn)，以及戊戌維新、義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)、八國(guó)聯(lián)軍入侵、“四一二”叛變等中外大事，悉數(shù)無遺。還有大量市井瑣聞、社會(huì)事件，如晚清四大奇案之一的楊乃武與小白菜、楊文道冤獄案等，也經(jīng)它披露而錄以為史。

1876年3月3日《申報(bào)》創(chuàng)辦的通俗副刊《民報(bào)》（周三刊），被認(rèn)為是中國(guó)最早的白話報(bào)紙。

1884年5月8日《申報(bào)》旗下中國(guó)第一份時(shí)事畫報(bào)《點(diǎn)石齋畫報(bào)》（旬刊）面世，同時(shí)另設(shè)申昌書局并出版《古今圖書集成》等，開創(chuàng)多種經(jīng)營(yíng)之路……

不可否認(rèn)，《申報(bào)》行世78年，存史居功厥偉，但所刊觀點(diǎn)是否都客觀、公正，尚須另外計(jì)較。例如對(duì)《蘇報(bào)》案的報(bào)道。

《蘇報(bào)》原是日本駐滬總領(lǐng)事館在上海注冊(cè)的一份報(bào)紙，因格調(diào)低劣頻遭法律杯葛而被迫關(guān)張。1898年后，被湖南衡山人陳范買下接辦。此人原為江西鉛山知縣，因教案被清廷革職，移居上海。陳范對(duì)晚清腐敗的政治格局憤恨不已，接手后便主持《蘇報(bào)》朝時(shí)政轉(zhuǎn)軌，宣揚(yáng)排滿興漢，其每日社論統(tǒng)由蔡元培、章太炎、章士釗、吳稚暉等人執(zhí)筆，標(biāo)榜“以鼓吹革命為己任”。

嗣后，適逢鄒容的《革命軍》和章太炎的《駁康有為政見書》先后出版，《蘇報(bào)》于是從1903年5月27日到6月29日，首推鄒容《革命軍自序》，繼而以章太炎《革命軍序》一文壓陣。連篇累牘的造勢(shì)，使《革命軍》的知名度一提再提，老少咸知，不脛而走，占清末革命書刊發(fā)行量第一位。

《革命軍》全書兩萬多字，暢論“革命必剖清人種”、“革命必先去奴隸之根性”，亟言社會(huì)已處于“不可不革命”的形勢(shì)之下。章太炎的《駁康有為論革命書》，也是辭鋒銳利，對(duì)康有為等?；室稽h痛加批駁，直斥光緒皇帝是“載恬小丑，未辨菽麥”?！短K報(bào)》在推介該書時(shí)稱：“凡我漢種，家置一編，以作警鐘棒喝。”

《蘇報(bào)》此舉極大地傷害和動(dòng)搖了清王朝的意識(shí)形態(tài)，引來仇視自是必然。然而，《蘇報(bào)》位于漢口路20號(hào)，是公共租界的地盤，上海道袁樹勛對(duì)之雖恨得牙根癢癢，但礙于洋人的“租界治權(quán)”，無法直接下手，只好一再催促租界干預(yù)。1893年6月30日，租界巡捕房在得到地方政府“租界之案在租界審辦”的承諾后，方才答應(yīng)“酌行”，逮捕了章太炎。第二天，一直藏身虹口一傳教士家的鄒容聞?dòng)嵑笞詣?dòng)投案。

逮人一事雖已酌辦，但隨后在關(guān)于封閉報(bào)館與引渡案犯等問題上，租界同清政府產(chǎn)生了嚴(yán)重分歧。雙方出于不同的文化背景和利益考量，各持己見，互不相讓。按清政府原先設(shè)想，欲將鄒容、章太炎“一日逮上海，二日發(fā)蘇州，三日解南京，四日處極刑”。然而，租界當(dāng)局并不認(rèn)為鄒、章等人罪該當(dāng)誅，遲遲不肯移送案犯，從維護(hù)列強(qiáng)在華的治外法權(quán)和租界自治地位的角度考慮，他們也不愿聽命中國(guó)政府。

租界的一系列決斷使清政府大為惱火，據(jù)說上海道袁樹勛甚至企圖用武力劫持鄒容、章太炎。無奈之下，袁樹勛下令會(huì)審公堂停堂，以拒絕審理涉及租界的一切案件為要挾，租界當(dāng)局這才作出讓步，出動(dòng)警力封閉了蘇報(bào)館。但對(duì)“移送”鄒章二人的要求，則堅(jiān)決不肯讓步，并且一意孤行地按西律，對(duì)二人分別作出了監(jiān)禁2至3年的判罰。后來，被判3年監(jiān)禁的章太炎于1906年6月29日刑滿出獄后東渡日本，獲刑2年的鄒容卻不幸于刑滿前一個(gè)半月（1905年4月3日），瘐死西牢（今提籃橋監(jiān)獄）。

有事實(shí)證明，《申報(bào)》在對(duì)《蘇報(bào)》案的報(bào)道上，因立場(chǎng)觀點(diǎn)的不同而站到了為國(guó)人所唾棄的那一方。這是它的宿命。

《密勒氏評(píng)論報(bào)》的“紅星”

與《點(diǎn)石齋畫報(bào)》的“八卦”

1917年2月的一個(gè)雨天，一艘剛剛抵滬的貨輪緩緩靠上了虹口碼頭，船橋上走下了前不久剛剛辭去美國(guó)密蘇里大學(xué)新聞學(xué)院講師職位的約翰·本杰明·鮑威爾。他是應(yīng)新聞學(xué)院院長(zhǎng)W.威廉的推薦，來上海幫助前校友密勒創(chuàng)辦《密勒氏評(píng)論報(bào)》的。

同年6月9日，《密勒氏評(píng)論報(bào)》創(chuàng)刊，報(bào)社編輯部就設(shè)在蘇州河北岸的禮查飯店。這是一份面向英美讀者的英文報(bào)，“通常有40-60頁”。兩年后，密勒退休，鮑威爾由編輯接任主編。

1923年5月5日晚，鮑威爾在從南京前往北京采訪的火車中，親歷了著名的“臨城大劫案”，同一批來自美、英、意、法、墨及羅馬尼亞的友人，被劫持到一個(gè)名叫抱犢崮的土匪窩達(dá)兩個(gè)多星期。其間他托當(dāng)?shù)卮迕裢低祹С龅摹胺丝邇?nèi)幕”系列報(bào)道，除了在《密勒氏評(píng)論報(bào)》上刊登，還為世界各地報(bào)刊廣泛傳播。

1941年12月20日，鮑威爾被以“國(guó)際間諜”罪遭侵滬日軍逮捕。同期被捕的還有美聯(lián)社的莫里斯·哈里、《紐約先驅(qū)論壇報(bào)》的維克多·凱恩、英文《大美晚報(bào)》主筆弗雷德·奧柏和老資格的英國(guó)編輯兼批評(píng)家、專欄作家伍德海特等。

5個(gè)月后，當(dāng)雙腳已患上嚴(yán)重的感染性壞疽死的鮑威爾離開監(jiān)獄的時(shí)候，已經(jīng)虛弱到了“和長(zhǎng)期絕食的印度圣雄甘地很相像”的地步。

鮑威爾后來在自傳《我在中國(guó)的二十五年》中，追述了他在遠(yuǎn)東的這兩次劫難。宣稱：“我愛中國(guó)土匪，不愛日本士兵?！?/p>

在近代新聞理念的熏陶與支配下，鮑威爾主政《密勒氏評(píng)論報(bào)》期間，始終堅(jiān)持不偏不倚，勇于擔(dān)當(dāng)，視真實(shí)為生命的新聞理念。他曾授權(quán)特約的美國(guó)著名記者埃德加·斯諾訪問延安，并從1936年11月14日起，在該報(bào)首先連載斯諾最具影響力的作品《西行漫記》（即《紅星照耀中國(guó)》）和《毛澤東訪問記》。鮑威爾未必信奉共產(chǎn)主義，但就一個(gè)新聞人而言，真實(shí)就是最大的道德。

1947年鮑威爾病逝于華盛頓，他的兒子小鮑威爾接替了他的工作。也就是說，上海解放后，美國(guó)人辦的報(bào)紙仍然在紅色中國(guó)的土地上正常出版發(fā)行，成為中華人民共和國(guó)建立后唯一仍在中國(guó)大陸發(fā)行的美商媒體。在解放初期中外信息隔膜的狀態(tài)下，《密勒氏評(píng)論報(bào)》成為一個(gè)非常重要的傳播有關(guān)中國(guó)最新消息的途徑，向海外讀者講述了“在這塊古老土地上正在進(jìn)行的新文明建設(shè)中所發(fā)生的有趣的和重要的事情”?？姑涝瘧?zhàn)爭(zhēng)期間，該刊揭露美軍在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)施用細(xì)菌武器等罪行，美國(guó)政府對(duì)其實(shí)行禁郵，使之缺少經(jīng)濟(jì)來源，不得不于1953年6月?？?。后來，小鮑因曝光美軍使用細(xì)菌彈而遭美國(guó)政府起訴。

同樣事關(guān)真實(shí)，早在創(chuàng)刊初期的《點(diǎn)石齋畫報(bào)》，卻因一招不慎而蒙羞，這對(duì)中國(guó)的新聞從業(yè)人員而言，也是一場(chǎng)深刻的教訓(xùn)。

1888年，《點(diǎn)石齋畫報(bào)》連續(xù)刊登三則關(guān)于西方人如何對(duì)待尸體的圖說。第一則：《縮尸異術(shù)》。稱美國(guó)名醫(yī)苦孛而，能用特制藥水，將新尸縮小到“長(zhǎng)僅一尺五寸，闊一尺二寸，厚一寸三分，其堅(jiān)如石，歷久不腐”，盛殮攜帶都方便?！按朔ㄒ婚_，而新鬼雖大不足恃矣”。第二則：《格致遺骸》。稱蘇格蘭科學(xué)家發(fā)明了一種將尸體熬油，制成堿屑；將骨頭粉碎，化為肥料的格物（尸）致用之術(shù)。第三則：《戢尸類志》。說是巴黎城外某寓所，橫陳無頭尸體一具，手握一紙，上書系自殺云云。數(shù)日后，鄰人在200里外發(fā)現(xiàn)了他的腦袋。經(jīng)細(xì)查，原來此人先將腦袋拴在一個(gè)大氣球上，然后割脖子斷頸，氣球遂自動(dòng)升空，把腦袋拖走，掛上一棵大樹梢；另一人更絕，也是自殺而死，死前腰揣10法郎，立遺囑欲以此金酬人，請(qǐng)人將其尸體切塊，送動(dòng)物園，“愿各獸嘗吾肉之美則無憾矣”。

圖說發(fā)表后，引來一片嘩然，歐美各國(guó)駐京使臣緊急磋商，聯(lián)袂行動(dòng)。1889年1月15日，清廷總理衙門收到德國(guó)駐華公使巴蘭德遞送的外交公函，就《點(diǎn)石齋畫報(bào)》所刊圖說，代表德國(guó)及美日英俄法比西（日斯巴尼亞國(guó)）八國(guó)，提出抗議和交涉，要求畫報(bào)公開道歉（“認(rèn)咎之語宣入報(bào)中”），并要求“地方官令該華人不得再有捏造之報(bào)”。

總理衙門接函后，當(dāng)即知會(huì)上海道府，道府轉(zhuǎn)飭租界審判機(jī)構(gòu)會(huì)審公廨，派中方讞員（法官）負(fù)責(zé)查辦。畫報(bào)雖辯稱各畫均取材新聞，并非憑空臆造，但“嗣經(jīng)確探，始知事出子虛”。1889年2月19、20、21日，點(diǎn)石齋連續(xù)三日在《申報(bào)》、《滬報(bào)》刊登中文“告白”，隨后將譯稿交2月23日《字林西報(bào)》、《晉源報(bào)》，再以英文“登報(bào)聲明前誤，以釋群疑”。

此案既出，不僅對(duì)《點(diǎn)石齋畫報(bào)》是個(gè)教訓(xùn)，在近現(xiàn)代中國(guó)新聞史上，也是一個(gè)沉重的警示，不無啟迪。此后，縱觀上海的主流媒體，特別是民營(yíng)的、主張中立的報(bào)刊，在客觀性方面做得還是相當(dāng)不錯(cuò)的。