另一個麗江

李淳風

2013年9月24日下午2時26分，麗江瀘沽湖畔里格村，一游客模樣的男子沖進了一個院子，對正在水龍頭下沖洗青菜的女人問：上個洗手間可以嗎？

“兩塊錢。”“一塊錢可以嗎？”“不行。”

男子手捏著一塊錢，弓著腰，急速離開。

旅游旺盛，游客盈門。一個本來原生態(tài)的生活環(huán)境，變成了一切依照商業(yè)法則運作的金錢社會。這正是麗江小資表象下的本質(zhì)。小資天堂，已然是另一種人心、社會生態(tài)。

這是中國現(xiàn)代化，以及激進的消費主義邏輯，重構(gòu)人的心靈秩序、社會生態(tài)的結(jié)果。沒有多少人，多少地方能夠避免或幸免。麗江的人心之變，敘述的，是每一個人的故事。

一臺三角戲

背包、拉桿箱、時尚男女、鮮亮的衣服，麗江古城的街道，任何時候都有這些元素在熙熙攘攘。

四方街不能點篝火，但每天都有幾十名身穿傳統(tǒng)服飾的大嬸在手拉手跳著篝火舞；酒吧街里白天冷落寂然，一到晚上，動感的音樂，迷離的燈光，擁擠的人群，讓快樂者更快樂，憂傷者更憂傷。在這里，年輕人可以找到任何他們想要的東西，包括“艷遇”。

在參加那些誘人的活動之前，游客首先要入住古城里的某一家客棧。

客棧里都有一個面目和善的老板，大部分還有老板娘。有一個院子，院子里都有一棵樹，櫻桃樹，或者是櫻花樹，大點的院子里還有核桃樹。有一張泡茶的桌子，一張底部為弧形的藤制搖椅。而且一定有狗，一只或者多只。

9月22日上午，木府附近的一家客棧。阿柳等一行6人，背著行李走了進去，客棧里的京巴狗“多多”搖頭擺尾地迎了上來，在他們腳下磨蹭，以示友好。

老板小海熱情地幫忙把行李擺放到院子一角，然后招呼他們喝茶。茶換了很多種，先是普洱，后是滇紅，再是苦蕎，接著是玉龍雪山上的雪茶。云南產(chǎn)茶，茶多，有許多外界不知的茶種，令人產(chǎn)生購買的欲望。

正喝茶間，一名黑臉男子推門走了進來，“多多”猛地站起來，沖上去，瘋狂地吠叫起來。小海大聲喝罵仍然止不住，只得把它關(guān)進一樓的洗手間。黑臉男子是本地人，上門來催繳電費。

—這只是一個極為普通的場景，一般的游客，在愜意、親切之中，感受到的正是他們向往的小資生活情境。

不過，背后的故事遠比這種表面的體會復(fù)雜得多，從阿柳他們進入客棧，到黑臉漢子離開，短短5分鐘左右的時間里，一臺關(guān)乎游客、外地經(jīng)營者和本地人之間的三角戲，已經(jīng)開演。

游客是主角，阿柳他們一踏進大門，就意味著一筆財富開始流轉(zhuǎn)，在外地經(jīng)營者和本地人之間分配。第一個對接財富的，是外地經(jīng)營者，他們通過提供住宿，獲得首筆進賬。

小海殷勤地泡茶，是因為他還做茶葉批發(fā)生意，每種茶葉都讓客人嘗一遍，總有一種適合他們，離開的時候往往都會買一些帶回去自飲，或者饋送親友，阿柳他們離開的時候就買了1000多元的雪茶，買得多的，能有1萬多元。小海以前開的另一家客棧曾代賣茶葉，在普洱賣100多元一餅的茶，賣給客人是800多元?？吹嚼麧櫲绱素S厚，小海就自己做起了批發(fā)生意。

接下來幾天，客人會希望到古城以外的地方游玩，小海和妻子一樣會熱情地幫忙，處處為客人著想。

去拉市海，小海會說，自己的好兄弟森哥在那里經(jīng)營馬場，有車接送，對客棧顧客十分優(yōu)惠。阿柳他們?nèi)チ?，每?30元，騎了1個半小時的馬，在一個長滿草的水塘里劃了半小時的竹筏子—很快他們會了解到，這樣的安排一般只需80元。

如果是一個聰明的游客，那么在離開之后仔細回味，就會發(fā)現(xiàn)，所有圍繞“小資”氛圍而展開的親切與熱情，其實都是關(guān)乎著錢。

小狗“多多”，對游客親昵，對本地人兇狠，也不是偶然，它承接了主人的聰明。游客上門帶來財富，本地人上門則帶走一部分財富，尤其是房東，拿走的更多，而且他們和小海這樣的經(jīng)營者往往還有矛盾。

見到本地人，“多多”每一次都會狂吠不止。詭異的是，它一眼就能分辨出誰是游客，誰是本地人，從不出錯。狗眼里的世界，比許多人眼里的更接近真實。

狗叫的哲學

小海的客棧位置偏僻，旁邊住著幾戶本地人，他們每天總要在客棧門口來回幾次。

“多多”聽覺靈敏，本地人離門口還有20米遠，它就已經(jīng)沖向大門，跑出去，對著他狂吠，嗓音里咕咕作響，發(fā)出強烈的警告。

在一個人口流動的社會，本地人與外地人之間的隔膜，處處可見，有時甚至連狗兒都能產(chǎn)生嫌隙。

這時，本地人的手上往往已經(jīng)捏好了一塊磚頭，或者瓦片，到了門口，“多多”縮進院子，仍然狂吠，本地人就把磚頭、瓦片狠狠地砸進來，叭的一聲，在院子空地上碎裂，開花。小海的妻子每天收拾院子，常常見到四濺的磚頭或瓦片碎塊。

“多多”的態(tài)度，折射出主人的內(nèi)心世界。小海這家客棧剛盤過來不久，此前將近10年時間，他一直在古城經(jīng)營另一家客棧。幾個月前，房東把到期的客棧收了回去，租給了出價更高的人，在此期間耍了不少陰暗的手段。小海只能另尋它處，但這一改，就把經(jīng)營了近10年的客棧品牌毀掉了。

于是，本地人“唯利是圖”的形象，在小海心中加深了顏色。

這種形象開始樹立，是1997年。當時的麗江，處處貧窮落后，許多人欠缺生活來源，住在古城里的人們，比住在周邊農(nóng)村的人們還要窮，住在古院落里，幾乎就是貧窮的標記。

1996年2月3日19時14分，麗江發(fā)生7級地震，麗江古城由此為世人所知。次年12月3日，麗江古城被聯(lián)合國教科文組織批準為“世界文化遺產(chǎn)”，發(fā)展旅游業(yè)，萬事俱備。

正是從1997年開始，麗江旅游進入發(fā)展黃金期。許多游客背著包來到這個原本在經(jīng)濟上十分邊緣的地方，來尋求一種原生態(tài)、古典、有情調(diào)的生活體驗。游人越來越多，帶來了滾滾財源。

當?shù)厝诵录由?，外來客穿紅戴綠，這種相遇，造成了一種強烈的碰撞。外來者一擲千金，那種消費的豪氣，以及自然顯露出來的驕浮的心理優(yōu)勢，令本地人看到了另一種生活，同時在心理上也發(fā)生著微妙的變化，挫折感和失落感滋生。貧窮與富裕的對比，將原來平和的內(nèi)心撕裂。

后來他們發(fā)現(xiàn)，旅游者和外地經(jīng)營者的增加，也給予了他們拉平落差的機會。那些陳舊的古院落，是一種很好的資源，通過使用權(quán)出讓，他們就能獲得富足的生活。

一開始，外來經(jīng)營者十分輕易就能拿到一個院落，用來開辦客棧、餐廳、酒吧或者銷售銀飾、衣服、藝術(shù)品、手工藝品的小店。第一批到古城投資的外地人之一，劉偉，僅用1萬元一年的租價就拿到了一個寬敞的老院子。

房東捧著劉偉一口氣支付的10年租金，厚厚的一捆錢，十分滿意，馬上到新市區(qū)去買了一套兩居室。亮堂的房子，光潔的抽水馬桶……

這是一種生活的置換，一個向舊，一個向新，外地人、本地人的生活，在同一個空間里各得其所地交叉。

不過，房東的感激、劉偉的愜意都很快消失。一批批租客進入，不斷刷新的租價紀錄，使得先租出去的房東們心里無法繼續(xù)淡定和滿足。房東折回來，要求拋開合同，提高租金。劉偉答應(yīng)了，連續(xù)3年，年年上漲—房東認為劉偉利用他的懵懂占了他的大便宜。

原來外地人在商業(yè)領(lǐng)域遠勝于本地人的精明，被時間拉平?，F(xiàn)在本地人早已深諳商業(yè)邏輯，更有信心去追求更大的收益，外來者想通過他們的淳樸和對于商業(yè)規(guī)則的傻氣而占到便宜，已經(jīng)很難。

對于原住民們而言，房屋的收益是生活的重心。他們走進了另一種生活狀態(tài)，依靠老屋租賃，一家人不用干活都可以出入體面。他們沒有土地可以耕種，如果房屋租不出一個好價錢，就意味著生活質(zhì)量必然下降，他們必須盯住老房子，讓它增值，并讓增值分配向自己一端傾斜，只有這樣，滾滾而來的游客帶來的財富才與自己有關(guān)。

這就使得每一幢可以出租的老房子，都成為房東、經(jīng)營者之間進行經(jīng)濟與心理博弈的集中場所。

所以，看似平靜、愜意的老院子里，大部分都潛藏著一股暗涌，它在一個游客看不見的領(lǐng)域洶涌磅薄。游客們聽到了狗叫，卻以為這就是“小資”。

一名在麗江做旅游10余年的福建人說，正是外來者金錢至上的庸俗習性的示范作用，悄然改變了本地人的心理狀態(tài)和價值追求。

金錢之困

毫無疑問，麗江的人心已經(jīng)被改變了。

9月26日晚上，麗江瀘沽湖鎮(zhèn)，大洛水村的一家餐館里，一名南方口音的男子把酒杯重重地往桌子上一碰，大聲說：“這瓶人頭馬不好喝，去車上把那瓶軒尼詩拿過來！”旁邊的人們紛紛側(cè)目，男子臉上寫滿自豪。

同一天下午，一名衣著時尚的中年女子在瀘沽湖畔照相，一名本地少女上前去推銷蘋果干，中年女子指著她的臉喊叫：You，stop！shut up！shut up！—這名中年女子是個中國人。

富裕者的趾高氣揚，在麗江的任何地方都可以見到。正是這種行為的示范作用，讓一個金錢至上的社會悄然成型。

9月21日上午，《南風窗》記者從麗江火車站出來，等了許久沒有公交車，就拉著一對北京情侶一起拼出租車前往古城。剛上車，公交車來了，北京人建議下車坐公交。

黑臉的中年出租車司機發(fā)動車子開了出去，大聲地對記者說：“你應(yīng)該讓他們下去，他們這些人只坐得起公交。這些人真奇怪，來這里還這么吝嗇，跑來干什么？”一路上，他又把這句話重復(fù)了多次。

坐在后排的北京情侶假裝聽不懂，默默無語。

司機已經(jīng)意識不到這是一種傷害，盡管他自己不見得是有錢人，但心理上早已被有錢人同化，對吝惜金錢者有一種天生的鄙視。此后的談話中，他告訴記者，麗江什么都有，都走在了全國的前列，所以能吸引許多有錢人來這里消費。在這里，有錢的人不會被看不起，哪怕他當街吐痰，或者在旅游車上脫掉鞋子，散發(fā)出腳丫子的惡臭。

錢，是最好的自我標榜。拉市海旁邊一個500多人的村子，60萬元以上的汽車有至少12輛，這一價位之下的汽車則難以統(tǒng)計。

開馬場、宰了阿柳他們一刀的森哥就是這個村子的人，他開著一輛20多萬元的越野車，常常被當作笑柄。為了買一輛90萬元的豪車，森哥的發(fā)小阿良借了親戚朋友12本戶口本，每本貸5萬元，一共貸了60萬元。森哥也很累，但他停不下來，必須不斷地找錢，以確保不在攀比之中過于落后，被同齡人恥笑。他說，農(nóng)耕時候還有農(nóng)忙農(nóng)閑的季節(jié)性，而現(xiàn)在生活更富裕了，卻全年無休。

森哥這些做旅游的人，是麗江本地人中生活最富庶的一群。他們掙錢的一個重要手段，是利用信息的不對稱，游客們對市場的不了解。

事實上，有心的游客都能發(fā)現(xiàn)，整個古城各行各業(yè)都彌漫著強烈的信息不對稱—你摸不到老板的底線。一杯2兩的松子酒，城北的五一街賣6元，城南的木府附近賣15元；叫價80元的銀戒指，出價10元店主就會很爽利地賣給你；牦牛肉干，其實大部分都是水牛肉干；鮮花餅，你試吃的是很香的這種，買的是跟綠豆餅一樣的另一種……

也許，小海對阿柳他們說的真話不多，但有一句是真的：買東西要注意，太貴，太假。古城里每一條街道上都能看到官方制作的提示牌，上面寫著：消費還需理性。

這種環(huán)境，導(dǎo)致了游客與經(jīng)營者、本地人之間信任極其稀缺。和杰是一名本地導(dǎo)游，為人老實、忠厚。有個客人，到了上廁所的地方，因為如廁要交1元錢，也質(zhì)疑和杰收了回扣。和杰苦笑著說，是的，你拉一泡屎，我賺5毛錢。

外來資本和游客的大量涌入，讓麗江原來平靜的人心，突然在貧富的兩端出現(xiàn)了強烈的張力，這種張力，使得原有的生活態(tài)度和價值觀都開始迷失—而且這個過程來得太快，完全來不及做內(nèi)心的準備。

2013年9月23日晚上，人流熙攘。五一街大石橋，27歲的美國青年Kevin Dolan坐在橋欄上賣蛋糕，他的吆喝聲很小，小如蚊子的嗡鳴。Kevin的聲帶沒有任何問題，他只是覺得，在這里，商業(yè)應(yīng)該低聲。

他已經(jīng)住了兩個多月，決定一周后離開，因為擔心自己被改變。他說，這里的人們很辛苦，從早到晚都在為生活奔波、算計，生活就是錢、錢、錢，他認為人不應(yīng)該這樣生活，而應(yīng)該有更加豐富的內(nèi)心。

作為一種經(jīng)驗之談，他說，一個民族，一個國家，這樣都不好。Kevin也承認，西方工業(yè)化的時代，一樣的物質(zhì)至上。

告別了Kevin，《南風窗》記者看到3個可愛的小女孩，端起相機拍照，她們很配合地露出笑容，打出手勢。放下相機，她們已經(jīng)追了過來：

給錢，給錢……