誰動了好萊塢的奶酪？

易速利

2013年度艾美獎頒獎典禮上，HBO的《燭臺背后》成為大贏家，共獲得包括最佳影片、導演和男主角在內(nèi)的11項大獎。艾美獎屬于美國電視業(yè)的最高獎，在《燭臺背后》的背后，站著的卻全是電影人，比如以多產(chǎn)和多才多藝著稱的導演、多項奧斯卡得主索德伯格，主演則是一線電影明星、同樣獲得過奧斯卡青睞的邁克爾·道格拉斯和馬特·達蒙。

大牌電影人的抉擇

因為由電視首映，《燭臺背后》已經(jīng)失去角逐本年度奧斯卡獎的資格，而看起來索德伯格并不為此特別遺憾，遠離電影、親近電視是他主動的選擇。接下來，索德伯格還將為HBO旗下的另一付費頻道Cinemax執(zhí)導一部10集連續(xù)劇。

早在年初的《副作用》攝制完成后，索德伯格便宣布“息影”。他認為，一味逐利的好萊塢資方對導演的創(chuàng)造性缺少尊重，直接導致有藝術(shù)價值的作品遭排斥，離電影院越來越遠。在未來進一步明確與電影的關(guān)系以前，他的精力放到了電視上，因為電視可以提供穩(wěn)定的資金支持，保證創(chuàng)作自由。

曾幾何時，電視被看作好萊塢的“簡化降格版”，由大銀幕到小屏幕等于降低身價，大牌電影人一般選擇回避，他們不愿委屈自己。如今，情況已經(jīng)大為不同。在為美國電影業(yè)惋惜的同時，索德伯格為電視業(yè)的狀況感到欣喜，他喜歡有線頻道AMC的《絕命毒師》，他被流媒體播放平臺Netflix的《紙牌屋》深深吸引，他也成為HBO青春女生劇《都市女孩》的典型追隨者：40～50歲、想法比較多的男性。

索德伯格并不孤獨，大導演斯皮爾伯格也在積極向電視界靠攏，只不過轉(zhuǎn)型沒那么成功。從TNT頻道的《隕落星辰》到FOX靡費巨資的《史前新紀元》，斯導的科幻題材電視劇一直不溫不火。斯導曾想改編恐怖大師斯蒂芬·金之子創(chuàng)作的漫畫小說，但在試播集階段就被電視臺放棄?；蛟S是今年NBC科幻片《滅世》的收視表現(xiàn)不錯，CBS也推出了斯導監(jiān)制的《穹頂之下》，在競爭對手少的夏季檔里還算叫座。

相比近來在好萊塢王國的遭遇，斯皮爾伯格還是樂意待在電視圈。去年他執(zhí)導的《林肯》雖說獲得包括最佳影片在內(nèi)的12項奧斯卡提名，但曾一度因為找不到合適的發(fā)行商，差點上了HBO首映。好萊塢另一位曾經(jīng)的寵臣盧卡斯去年費盡九牛二虎之力，也才勉強讓自己的《紅色機尾》進入院線。

如果斯皮爾伯格、盧卡斯再加上索德伯格都陷入電影困局，我們可以設(shè)想那些年輕導演的遭遇。前不久與南加州大學電影系的學生座談時，斯皮爾伯格用“內(nèi)爆”描繪好萊塢的未來，因為制片方寧可花2.5億美元拍一部關(guān)于銅指環(huán)的電影，也不愿意花同樣的錢拍一批真正有趣、深刻、個性化甚至具有歷史意義的電影。假如連續(xù)4到5部大制作票房遇冷，好萊塢目前追逐的贏利模式可能立即走向消亡。

劇作家的美好時代

美國電視業(yè)已經(jīng)擺脫歷史格局的桎梏，進化為優(yōu)質(zhì)影像作品的重要平臺。在電視追趕乃至超越電影的過程中，付費有線頻道HBO扮演著領(lǐng)頭羊的角色。自從劇作家掌握主動權(quán)后，美國電視佳作紛呈。

好萊塢的奶酪變了

與此同時，技術(shù)變革也以自己的方式影響著美國影視業(yè)的格局，比如DVD的興衰。幾年前我的DVD收藏達到頂峰，粗略估算也有1200張。而近一兩年幾乎全部通過Netflix、亞馬遜和衛(wèi)星電視公司提供的視頻點播等網(wǎng)絡(luò)收看方式，或者通過P2P下載?；ヂ?lián)網(wǎng)寬帶速度的提高已經(jīng)足以保證流媒體提供高清視頻內(nèi)容。可以說，DVD開啟、然后終結(jié)了好萊塢最近的一個黃金時代。從1995年到2005年，美國電影業(yè)享受著雙重利好，一方面國際市場增長較快，另外國內(nèi)的DVD市場提供了穩(wěn)定的收入增長點。資深制片人琳達·奧博斯特在新書《好萊塢夜未眠》中介紹，從六大電影公司損益表上的平均數(shù)據(jù)看，其年均利潤率為10%。到2005年前后，DVD市場的收入已經(jīng)占到利潤的一半。自那以后，DVD銷售逐漸下滑，2008年以后陡降，目前可以說接近崩潰。

在DVD利潤迅速萎縮的挑戰(zhàn)下，好萊塢對國際市場的依賴程度加劇。很快，好萊塢電影的題材和樣式也因此產(chǎn)生變化。幾年前，好萊塢利潤的80%來自美國國內(nèi)市場，20%來自海外；去年產(chǎn)生大逆轉(zhuǎn)，好萊塢利潤的80%來自海外，其中俄羅斯和中國成為兩大亮點。對廣大的外國觀眾來說，深刻的故事、機智的對話、復(fù)雜的人物未必是最有吸引力的電影元素。

今年4月舊金山國際電影節(jié)上，索德伯格在關(guān)于電影業(yè)狀況的主題演講中概括說，目前格局下最容易成功的只能是動作驚險片和科幻奇幻動畫片。對這類影片來說，投入的多少和作品的吸引力成正比。如此一來，電影的同質(zhì)化日趨嚴重，故事越來越簡單，因為敘事結(jié)構(gòu)上的復(fù)雜性和模糊性反倒成為障礙。導演編劇不重要，即使好萊塢的那些招牌明星也退居次席，鋼鐵俠、蝙蝠俠、蜘蛛俠比克魯茲、克魯斯、克魯尼更有號召力。結(jié)果，作為藝術(shù)品的電影和作為印鈔機的電影之間原有的平衡被打破，好萊塢的資源已經(jīng)產(chǎn)生嚴重傾斜。

未來的合縱連橫

好在電視正在迅速崛起，好萊塢的現(xiàn)狀不僅驅(qū)使著劇作家們加入電視圈，其他創(chuàng)造性人才包括導演、演員、攝影等也都開始了大遷移的過程。有線電視已經(jīng)集中了多少人才？李安要為FX拍攝《暴君》，雷德利·斯科特將為Showtime打造《梵蒂岡》，還有HBO旗下的大部分劇目：《新聞編輯室》、《大西洋帝國》、《權(quán)力的游戲》……美國文化記者布雷特·馬丁6月底出版了一本總結(jié)當前電視業(yè)成就的書—《創(chuàng)造性革命的背后—從<黑道家族>和<火線>到<廣告狂人>和<絕命毒師>》，從書名已能基本窺見他的看法。他認為21世紀的頭10年如果要找到像1970年代的斯科塞西、科波拉、奧特曼之類的影像大師，電視圈而非好萊塢才應(yīng)該是方向。以書名中提及的幾部作品為標志，馬丁認為電視業(yè)代表著當代美國各類藝術(shù)樣式的最高成就。

但果真如此么—電視正一天天好起來，電影正一天天爛下去？這是一個沒有簡單答案的復(fù)雜問題，因為電影與電視間的分界線已經(jīng)比較模糊，種種不同以外，兩者共享著相當一部分資源?！稜T臺背后》在美國算電視，到海外市場卻是進入院線、到大銀幕上放映的電影，它參加了法國戛納電影節(jié)。另外，有了非常響亮的“狼來了”的聲音，加上海外市場的不確定性，好萊塢適時做出調(diào)整也應(yīng)是期待之中的。的確，每晚的電視上都能找到值得看的劇目，如果隨意去電影院卻不一定能發(fā)現(xiàn)好的新作品，但2013年并不讓我失望。我從來只關(guān)注中小成本、故事精致、由人物和對話驅(qū)動的作品，今年仍然有不少佳作出現(xiàn)，包括《逆流的色彩》、《珠光寶氣》、《污泥》、《春假》、《弗蘭西斯·哈》、《愛在午夜降臨前》，還有紀錄片《我們講述的故事》、《離巨星20英尺》，要知道現(xiàn)在還未到秋末的好萊塢佳作季節(jié)。

未來電視與電影合縱或者連橫的可能性遠遠多于此消彼長，而作為觀眾主要以享受成果為主。對我來說，節(jié)目源到底算電影還是電視沒有多大區(qū)別，區(qū)別在于觀看的尺寸。通勤的路上我用9寸屏幕的iPad，出差在外用15寸的電腦，回到家里用47寸的平板電視，目前100英寸大屏幕的價格也已經(jīng)可以承受。每年大約10次、主要集中在秋末冬初，我去電影院的大銀幕前看看大致能代表當前好萊塢藝術(shù)創(chuàng)作水平的作品。這種消費影像的方式已經(jīng)形成多年，目前看不出有改動的必要。