中國要過一道“青春”坎

張智慧

“青春”正在成為一種流行文化。當“青春”的敘事浮上社會表層，其政治文化含義早已和20世紀初、20世紀60年代、20世紀80年代不同。它是對“困境”的揭示，但似乎也是在開啟另一扇門前的精神表征。

如何看待今天“青春”的掙扎？它折射出了中國什么樣的政治、社會、文化環(huán)境，又會對中國的走向造成什么樣的影響？《南風窗》特約記者專訪了上海大學文化研究系主任、中國當代文化研究中心主任王曉明教授。

今天的青年還有優(yōu)勢嗎

《南風窗》：最近出現(xiàn)不少涉及青春主題的影視和小說，有的還很火，對此您怎么看？您是怎么理解和界定青春的？

王曉明：大家都來談道德，往往正是道德出了問題?，F(xiàn)在好像“青春”成了一個話題，大概也是因為這個時代的青春出了問題。

當下中國，看上去好像日新月異，比如上海的城市面貌，變化之快之大，都很嚇人，但是，你很難說這是一個洋溢著青春氣息的社會，在許多方面，保守、陳腐的氣味反而很重。因此，今天的青年人，大概普遍都感覺到壓力和苦惱。

回想我進大學的時候（我是77級，78年初進大學），我的許多同學都很自信，我們覺得自己代表著新的歷史觀、新的價值觀念和新的文化，相信我們這一代人可以改變中國。30年后回頭看，當然可以說那時候是太輕信、太幼稚了，但是，這種覺得自己代表了新的未來、有力量改變世界的信心，無疑正是“青春”一詞的應(yīng)有之義。今天的年輕人，是不是也一樣有這樣的信心？

《南風窗》：我發(fā)現(xiàn)身邊有一些這樣的青年，他們認為長輩的思維結(jié)構(gòu)太陳舊，自己必須超越他們。但更多的年青人覺得改變現(xiàn)實太難，自己啥也做不了。我想，每個時代的青年都會碰到一些不利的，甚至很壞的政治、經(jīng)濟和文化壞境，他們該如何面對呢？

王曉明：與其他年齡的人群相比，今天的青年有哪些優(yōu)勢？我想，從“out”這個詞的流行來看，有一個優(yōu)勢是明顯的：對時尚的了解，對新的網(wǎng)絡(luò)和通訊科技的應(yīng)用，例如網(wǎng)上購物、手機通訊之類，青年，尤其是城市里的年輕人，在整體上比其他年齡的人群有較大的優(yōu)勢。

但在別的方面，工資收入、政治地位、文化知識，今天的大多數(shù)年輕人，大概都不覺得自己有什么優(yōu)勢吧。光是就業(yè)競爭和房價這兩項，就將許許多多年輕人壓得直不起腰。不知道這是不是一種“九斤老太”式的偏見，我覺得現(xiàn)在的青年，似乎沒有什么真正能讓他們驕傲地挺胸昂首的東西。

當然，這原因主要不在年輕人，而在社會。今天社會的主流意識是，物質(zhì)比精神更重要，現(xiàn)實比理想更有力，因此，這是一個對年輕人特別嚴酷的社會，因為相比其他年齡的人群，年輕人所能擁有的，主要就是精神和理想。如果年輕人不能對如此消極和保守的流行意識大聲反駁：不對，精神才是根本，理想更為重要，那么，他們就真是沒什么可驕傲的了。

光是生理性的年輕，是沒有什么用的，所有的中老年人都曾經(jīng)這樣年輕過，再怎么年輕的人，也終將一步不停地逐日老去?！扒啻骸敝饕且粋€心理和精神的概念，如果初生之犢就怕虎，那這個社會就沒什么青春可言了。

白領(lǐng)和民工是共同命運

《南風窗》：您的意思是年輕人與理想主義、反叛父輩文化密切相關(guān)？

王曉明：是啊，比如說，在現(xiàn)代早期，也就是20世紀的最初40年里，許多官宦人家的子弟和富家子弟，背叛自己的階級和父輩，為天下窮苦人的解放而奮斗，與出身農(nóng)工家庭的年輕革命者共享基本的革命理想和價值觀念?？山裉炷?，年輕人在很大程度上延續(xù)乃至擴大了父輩的社會和階層分化，“官/富二代”與“貧二代”之間，整體上尖銳對立。因此，今天中國的社會分化，主要不在橫向的代際之間，而在縱向的不同社會階層之間。

這是一個比較糟糕的情況。如果代際差異大，說明社會真的是變化比較大。今日社會表面上眼花繚亂，可年輕人之間卻缺乏追求社會進步的共同理想，這暴露的，正是社會再生產(chǎn)的基本結(jié)構(gòu)的僵化。

《南風窗》：今日的“官二代”、“富二代”及其父輩們有沒有理想主義傾向呢？如果沒有的話，我們該寄希望于哪些青年？

王曉明： 整體上說，我對今天的“官二代”、“富二代”不抱什么希望，其父輩的集體文化太差。因此，今天更該看重的是另外兩大青年群體，一是都市白領(lǐng)，二是農(nóng)民工子弟，如果這兩個群體的青年能夠形成一些良性、積極的社會共識，一同起來奮斗，那中國就大有希望。

問題是，這兩大群體如何形成積極而共同的社會理想？我覺得重要的前提之一，是都市白領(lǐng)破除幻想，不再以為自己坐在辦公樓里，與隔壁工地上的農(nóng)民工不一樣：你們被車子甩掉了，而我們已經(jīng)上車。實際的情形絕非如此，車子是開得飛快，但只有少數(shù)握有錢權(quán)的人士坐在車上，其他的年輕人統(tǒng)統(tǒng)被關(guān)在車外，在某種意義上，都是“貧二代”。

年輕人為何逃避理想

《南風窗》：當下的年輕人，面對諸多切身的社會壓力，累積了相當多的消極經(jīng)驗，很多人對社會和人生都比較悲觀。如何看待青年的消極經(jīng)驗、悲觀情緒？

王曉明：年輕人普遍覺得現(xiàn)實太強大，自己太渺小，這個精神狀態(tài)并不奇怪，因為從小到大，他們從社會得到了太多的消極經(jīng)驗。問題是，這個狀況不改變，就會使許許多多年輕人，不但喪失對社會的理想，也喪失對自己的理想，不覺得自己應(yīng)該努力做一個優(yōu)秀的人。當然，這個優(yōu)秀跟賺錢當官是兩回事，而是指做一個正直、勇敢、有理想、有底線的人。

我在大學教書30多年，?？吹竭@兩種情況，一種是有野心，做事積極，但心思也比較功利，搞得不好，就會有點投機；更多的人，知道是非，不大愿意為了功成名就而太委屈自己，但因此也就比較消極，不愿用功讀書，只求“能像大家一樣”就行了。現(xiàn)在年輕人“宅”得越來越多，這除了獨生子女政策、教育制度、網(wǎng)絡(luò)發(fā)達等等原因，也凸顯了剛才說的這一種消極心態(tài)：你不想往上爬，也不想改變社會，對人與人的當面交往的熱情，自然就會比較弱。

《南風窗》：今天很多的青年不愿意參與公共事務(wù)，與哪些歷史經(jīng)驗有關(guān)？

王曉明：粗糙地說，這是跟“少年中國”的受挫有關(guān)。100多年前梁啟超大呼“少年中國”，某種意義上可以說是對中國革命的一種概括，這革命的對象是暮氣沉沉的衰老中國，要靠年輕人奮斗去創(chuàng)造平等民主的新中國。但是，100多年曲曲折折走下來，“少年中國”顯然是嚴重受挫。不少昔日的革命者，不斷地變得跟革命對象一模一樣、甚至更腐敗、對人民更嚴厲。這樣的歷史記憶和現(xiàn)實經(jīng)驗積累得多了，青年當然要對理想主義、改造現(xiàn)實等等，心生疑慮和悲觀，避而遠之了。

這里還要稍作區(qū)分，悲觀和消極，看上去很像，其實有很大區(qū)別。在中國，誰都知道情況復(fù)雜，事情難辦，這是悲觀，就此而言，我們大家或多或少都是悲觀者，但是，從這個悲觀出發(fā)有兩條路：一條是雖然知道事情不容易，但因為這是該做的事，那就不問效果，去做就是，這么走出來的奮斗者，往往比較厲害，比樂觀者更經(jīng)得起打擊；另一條是覺得既然搞不成，那就算了吧，這就是消極。

今天的問題是，為什么從悲觀的起點，似乎就只有后面這一條路，不但中年人和老年人在這條路上擁擁擠擠，許多年輕人也都往這里走？

現(xiàn)實還有另一面

《南風窗》：既然人生要有意義，青年要有理想，那是不是說，青年在堅持理想的過程中，內(nèi)心要很強大？堅持不下去的時候怎么辦？

王曉明：我倒是覺得，今天中國的現(xiàn)實，并不只有搞得人堅持不下去、只能同流合污這一面。如果社會上能守住底線、踏實做事的人都沒了，這個社會早就垮了。之所以現(xiàn)在還這么起起伏伏，就因為有非常多的人，可以說是多數(shù)的人，在多數(shù)時候，都還能守住底線，心存善念，也有許許多多的人，在各地努力奮斗，要改變社會，只不過他們多半默默無聞，不在主流媒體和商業(yè)宣傳的聚光燈下。

因此，所謂堅守，主要不是指消極退守，獨善其身，而是應(yīng)該打開眼界，以積極謹慎的態(tài)度和方式去參與公共事務(wù)，介入社會。

人不是獨居的生物，也不是為了活著而活著的生物，在漫長歷史過程中形成的那些基本的心理和精神基因，例如對生命意義的需求，對公共和社會參與的需求，是不可能因為幾十年的陰暗經(jīng)驗就完全被磨損掉的。你看今天，許多人即便對公共事務(wù)不聞不問，但看見為了公共事務(wù)而努力奮斗的人，大家還是敬重和欽佩他，譏笑“哈，這個傻瓜！”的人畢竟是極少的。

所以，介入社會，參與公共事務(wù)，哪怕在很小的范圍內(nèi)參與，都不是孤軍奮戰(zhàn)，而是在加入一個廣大的陣營，在事實上互相支持，即便彼此并不知道。因此，這樣的行為本身，就是能累積正面的人生經(jīng)驗，幫助我們煥發(fā)青春能量的，具體的事情做不做得成，能做到哪一步，反而在其次了。

《南風窗》：是的，我們應(yīng)該確信一些東西，才能不斷往前走。一個健康的人應(yīng)該不斷成長，不斷迎接挑戰(zhàn)，這樣才是對自己負責。

王曉明：對！現(xiàn)在大家都有不安，不知道未來的世界會怎樣，甚至不知道自己幾十年以后會怎樣。一些人想移民，以此來逃避這些問題，但是，能逃避出去的畢竟是少數(shù)，出去了是否就能安逸，其實也不知道。至少大多數(shù)不能或不愿這樣逃避出去的人，還是得面對現(xiàn)實，活在這塊土地上。

因此，怎么將這種越來越普遍和深刻的不安情緒，轉(zhuǎn)化為積極奮斗、改造社會的青春能量，是現(xiàn)在的頭等大事。那些支配性的社會機制：中國特色的市場經(jīng)濟、短視的“維穩(wěn)”政治運作，以及以“城市式居家”為中心的日常生活系統(tǒng)，都是不支持這種轉(zhuǎn)化，反而要阻礙和扭曲這種轉(zhuǎn)化的。但是，中國這么大，除了這些系統(tǒng)之外，還有廣大的人群和空間，有許多大家——不只是年輕人——可以運用的資源和條件，比如互聯(lián)網(wǎng)，比如已經(jīng)在各地展開的各種大大小小的社會公共空間。

中國人這么多，年輕人這么多，你再怎么損耗壓抑，青春的能量總是在那里的，即便看上去很萎靡，地底下，潛在的，也總有大量的蟄伏和累積。從這個角度看，現(xiàn)實其實是雙面的，既壓抑和損害青春，也同時刺激和召喚青春的勃發(fā)。

今天的許多年輕人，之所以跟為數(shù)更多的中年和老年人一樣，也陷入消極的心態(tài)，一個很大的原因，正在于沒有看到現(xiàn)實世界的這后一面吧。從歷史上看，無數(shù)革命者和奮斗者都面臨過這種現(xiàn)實好像巨石一樣壓在頭上的困難狀況，但他們最終都能掀開那個壓抑，因為他們不但有對未來的理想，更有從現(xiàn)實中看出和體驗到另一面的眼光和能力?？涤袨閷憽洞笸瑫?，說那些看上去遙遠的理想，其實都是“實境”，而非“空想”，當年的青年能這樣（康有為那時30來歲），今天的青年有什么做不到的？