梁漱溟的困境

李北方

主筆梁漱溟先生在當(dāng)下是頗受尊重的。我以為，這份尊重多少和他當(dāng)面頂撞過(guò)毛澤東有些關(guān)系。他們二位交鋒的緣起與怎么看待和處理農(nóng)村問(wèn)題有關(guān)，但高潮部分卻跟小孩子拌嘴沒(méi)啥兩樣了，梁后來(lái)的說(shuō)法是“意氣用事”。

梁漱溟談農(nóng)村，當(dāng)然是有資格的，他是最早期的“鄉(xiāng)建派”的代表人物。但不能不承認(rèn)的是，與預(yù)期相比，他搞的鄉(xiāng)建試驗(yàn)并無(wú)什么成效，可以說(shuō)是一事無(wú)成。也有人說(shuō)，是日本入侵打斷了試驗(yàn)，歷史雖然不能假設(shè)，但如果沒(méi)有日本入侵，結(jié)果會(huì)是什么樣的也難說(shuō)。

其實(shí)，根本不用假設(shè)歷史，在1934年梁漱溟就在傾訴“我們的兩大難處”，其一是“高談社會(huì)改造而依附政權(quán)”，其二是“號(hào)稱鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)而鄉(xiāng)村不動(dòng)”。對(duì)后一點(diǎn)，梁認(rèn)為理想狀況是“鄉(xiāng)下人動(dòng)，我們幫他吶喊”，可事實(shí)上，“鄉(xiāng)下人漠不關(guān)心，只是鄉(xiāng)村以外的人瞎嚷嚷”?？梢?，當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)建就已經(jīng)陷入了深刻的困境，無(wú)論后來(lái)的時(shí)局如何，結(jié)果都不會(huì)改變的。

梁漱溟當(dāng)年面臨的現(xiàn)實(shí)困境并不奇怪，其種子已經(jīng)種在他的哲學(xué)里面，稍加拆解便不難看出。梁先生認(rèn)為，中國(guó)是“倫理本位，職業(yè)分立”的社會(huì)，區(qū)別于西方的階級(jí)社會(huì)，中國(guó)的窮人只要做到勤儉二字，就有改變命運(yùn)的可能性；中國(guó)文明是早熟的，因其講求理性，中國(guó)的倫理歸結(jié)起來(lái)就是“禮”，而“禮”的基礎(chǔ)便是理性，理性又“本乎人情”。

啥叫人情，梁先生沒(méi)有繼續(xù)說(shuō)下去，可能覺得沒(méi)必要繼續(xù)解釋了—人情無(wú)非人之常情，有什么事攤在桌面上談，公道自在人心。可是，是不是所有的人都有“人之常情”呢？梁先生顯然不這么認(rèn)為，他的困境的種子也就在這里被發(fā)現(xiàn)了。

如今我們有不少梁漱溟的追隨者在繼續(xù)他的事業(yè)。他們的哲學(xué)跟梁漱溟比，并沒(méi)有什么進(jìn)步，農(nóng)民在他們眼中的形象仿佛也沒(méi)什么改變。于是，時(shí)而我們會(huì)聽到他們的抱怨，跟80年前梁漱溟訴說(shuō)的難處差不多。

梁先生認(rèn)為，“士”這個(gè)群體，也就是讀書人，才是代表理性的，理性來(lái)自讀圣賢書，所謂“讀書明理”（理性不是“本乎人情”嗎？）。對(duì)農(nóng)民，他認(rèn)為“愚、貧、弱、私”的判斷，切換到他的話語(yǔ)，就是說(shuō)農(nóng)民是沒(méi)有理性的，不懂人情的（不懂人情還可以稱為“人”嗎？）。

這樣，梁先生就以對(duì)知識(shí)的占有為標(biāo)準(zhǔn)而把人對(duì)立了起來(lái)。他是要維護(hù)這樣的權(quán)力結(jié)構(gòu)的，所以他雖然承認(rèn)讀書人是維護(hù)統(tǒng)治秩序的中堅(jiān)力量，卻只是把士和農(nóng)、工、商的差別說(shuō)成是職業(yè)分殊，而不是階級(jí)對(duì)立；他主張改良，拒絕革命；他想改善鄉(xiāng)村，卻得保持作為“師”的高姿態(tài)；他只肯搞些“能力建設(shè)”、資金下鄉(xiāng)之類的事來(lái)調(diào)和，卻無(wú)視大量窮苦農(nóng)民在賣兒賣女。

可惜，農(nóng)民不是沒(méi)有理性，農(nóng)民固然弱，但一點(diǎn)也不傻。當(dāng)時(shí)共產(chǎn)黨在農(nóng)村已經(jīng)搞得風(fēng)生水起，農(nóng)民積極參與，梁先生們卻被農(nóng)民當(dāng)成光桿司令晾著，就足以說(shuō)明了這一點(diǎn)。為什么兩種搞農(nóng)村改革的運(yùn)動(dòng)在效果上有這么大的差別？把梁漱溟的鄉(xiāng)建理論和毛澤東的《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》對(duì)照著讀一讀，答案就有了。梁漱溟的困境的根子在他的哲學(xué)里面。

梁漱溟先生是個(gè)真誠(chéng)的知識(shí)分子，也根深蒂固帶著毛澤東批判的知識(shí)分子的“反動(dòng)性”，有學(xué)問(wèn)固然是好的，由此便自認(rèn)為高人一等就不對(duì)了。瞧不起人民，在人民面前跌了跟頭也就沒(méi)什么可奇怪的了。

如今我們有不少梁漱溟的追隨者在繼續(xù)他的事業(yè)。他們的哲學(xué)跟梁漱溟比，并沒(méi)有什么進(jìn)步，農(nóng)民在他們眼中的形象仿佛也沒(méi)什么改變。于是，時(shí)而我們會(huì)聽到他們的抱怨，跟80年前梁漱溟訴說(shuō)的難處差不多。