危巖下的村莊

徐智慧

60歲的張伍能，仰望著百米外高聳的山巖，心里回蕩著巖石崩塌、滾落的聲音。自從200公里外的云南鎮(zhèn)雄發(fā)生山體滑坡以來，他一直被這種不祥的聲音困擾，夜不能寐。

跟他一樣焦慮的，是金沙縣安洛鄉(xiāng)桂花村高家寨組的另外7戶村民。過去4年間，他們的住房出現(xiàn)了駭人的裂縫。而不遠(yuǎn)處的梯子巖、蛇掉巖，出現(xiàn)了縱貫數(shù)百米長的裂縫，山體塌陷成深不見底的空洞，小汽車一樣大的巖石一直滾到山腳下的農(nóng)田里。

村民認(rèn)為，造成這些災(zāi)難的，是在地下瘋狂采掘的煤礦。

搖搖欲墜的危巖

張伍能的房子建于1988年，包括5間石頭水泥建造的正房，另有1間倉庫和3間牛圈。從2008年開始，房屋墻壁和地面開始出現(xiàn)裂縫，且不斷擴(kuò)大，有一些裂縫，大得可以塞進(jìn)一支成年人的胳膊。石塊掙脫水泥的牢固粘合，從墻上跌下。天花板開裂，雨水順勢滲入。張伍能原以為堅(jiān)固無比的房子，已被鑒定為危房，不宜繼續(xù)居住。

但這還不是最嚴(yán)重的危險(xiǎn)。致命的威脅來自距離房子百米開外的梯子巖。顧名思義，梯子巖陡峭如天梯，爬上100多米高的梯子巖，腳力甚健的小伙子也要花1個(gè)半小時(shí)。

沿著險(xiǎn)峻的山路攀爬上去，不時(shí)可見漏斗般塌陷的巖洞，深不見底。在梯子巖中部有一條寬約一兩米、長近百米的巨大裂縫，據(jù)當(dāng)?shù)卮迕穹Q，這條裂縫出現(xiàn)后不久，被不明身份的人用泥土掩蓋，但因裂縫太寬太深，泥土根本不能把洞填滿?！昂芟瘾C人布置的陷阱，不小心踩上去就沒命了?！币粋€(gè)村民說。

更恐怖的是，梯子巖頂部出現(xiàn)的一條裂縫，向下貫穿整個(gè)巖體，導(dǎo)致半邊山巖隨時(shí)可能塌下。這條縱貫東西的裂縫，將梯子巖一分為二，其中一半搖搖欲墜，威脅著住在巖下的村民。

張伍能和其他7戶村民的房屋就在巖下不遠(yuǎn)處。山巖高達(dá)100多米，一旦崩塌，張伍能等人注定在劫難逃。村民記得很清楚，山體開裂的時(shí)間是在1998年后，初時(shí)只是手腕粗細(xì)，隨后逐漸擴(kuò)大。村民每次上山，都能看到裂縫變得更寬、更長。目前最寬的裂縫寬約兩米，長達(dá)數(shù)百米。

村民的農(nóng)田多在山坡上，不時(shí)滾下的山石讓素來平靜的耕作變得危機(jī)四伏。在梯子巖下的農(nóng)田里，《中國新聞周刊》記者看到十幾塊山上滾落下來的巖石，最大的一人多高，重達(dá)數(shù)噸。它們都是在過去的幾年中陸續(xù)滾下山的。人們搬不動這些石頭，只好任它們留在田地里。

桂花村高家寨組村民付洪容告訴《中國新聞周刊》，2012年8月的一天，她上山“討豆豆（收獲大豆）”，時(shí)值盛夏清晨，村民多趁著涼爽做農(nóng)活。付洪容正在彎腰摘黃豆，突然一塊臉盆大的石頭從身旁半米遠(yuǎn)處滾過，最后停在田埂上。她手里攥著豆角，嚇得說不出話來。

付洪容僅是受到驚嚇，而真正的悲劇確曾發(fā)生過。

2012年5月26日早上6時(shí)許，一塊巨石砸到桂花村沙坡組村民楊玉先的房子里，半米厚的水泥墻如同紙殼一樣被砸得粉碎。楊玉先80歲的母親在睡夢中被砸中，半個(gè)身子壓在巨石下，老人當(dāng)場昏厥。家人和鄰居驚慌趕來，試圖抬起巨石，但巨石紋絲不動。后來用鋼釬把巨石鑿破，才將老人抬出。老人的雙腳已成粉碎性骨折。楊玉先家境貧寒，無錢把老人送往大醫(yī)院，只好請來一個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生。醫(yī)生來看了看，說“醫(yī)不了”。當(dāng)天下午4時(shí)許，老人在漫長的痛苦中死去。

被遺忘的8戶人家

村民把房屋開裂、山體崩塌、地陷、滑坡等地質(zhì)災(zāi)害歸罪于煤礦。

安洛鄉(xiāng)共有12家煤礦，桂花村有4家。沿著安洛河排列，分別是楓香林煤礦、桂花煤礦、金峰煤礦、閩安煤礦。在煤礦的開采區(qū)域內(nèi)，胡家?guī)r、梯子巖、蛇掉巖、馬子巖按同樣的排列順序一字排開。這些70-130米高的山巖連成一條山嶺，屬于同一時(shí)期的地質(zhì)構(gòu)造。

自2008年來，這些山巖陸續(xù)發(fā)生不同程度的地質(zhì)災(zāi)害，居民房屋開裂，山體崩塌、滑坡、地陷此起彼伏。住在巖下的村民都知道，隨著煤礦里“放炮”的聲音越來越密集，房屋的裂縫隨之增多、變大。

“煤井放炮的時(shí)候，房子會抖，和地震一樣。”張伍能說，此外，山上落石也讓很多農(nóng)民不敢到田里耕種，農(nóng)田被撂荒。

驚慌不安的村民，立即向安洛鄉(xiāng)政府地質(zhì)災(zāi)害協(xié)調(diào)處罰辦公室（簡稱“地災(zāi)辦”）反映情況，要求金峰煤礦對村民的損失負(fù)責(zé)。

2009年10月，貴州省地質(zhì)工程勘察院受金峰煤礦委托，前來調(diào)查桂花村沙坡、巖腳組村民房屋開裂、地面塌陷、滑坡等地質(zhì)災(zāi)害與金峰煤礦采煤活動的關(guān)系。該院出具了有司法鑒定許可資質(zhì)的“危巖鑒定”。

在危巖鑒定中，貴州省地質(zhì)工程勘察院根據(jù)《地方煤礦實(shí)用手冊》進(jìn)行測算后得出結(jié)論，金峰煤礦采礦區(qū)域內(nèi)開采煤層上部的“覆巖體”厚度小于400米，遠(yuǎn)小于“上覆巖體”安全開采深度750米的標(biāo)準(zhǔn)厚度，“煤層開采引發(fā)地裂縫、地面塌陷、滑坡、崩塌、地面不均勻沉降的可能性大，危害性大?！?/p>

鑒定最終認(rèn)為，位于金峰煤礦C5，C8號煤層采空區(qū)范圍內(nèi)的村民有23戶，其房屋開裂系金峰煤礦采礦工程所致。安洛鄉(xiāng)地災(zāi)辦由此裁定，這23戶村民的搬遷補(bǔ)償費(fèi)用由金峰煤礦全部負(fù)責(zé)。

但令張伍能等人疑惑的是，危巖鑒定認(rèn)為，梯子巖下的8戶村民位于金峰煤礦采空區(qū)范圍以外，其房屋受損“與金峰煤礦采煤活動無關(guān)，但與其附近老煤窯的開采有關(guān)”。

因?yàn)檫@一條，張伍能等8戶村民未被列為金峰煤礦補(bǔ)償范圍內(nèi)，只能眼睜睜看著其他村民從危巖下搬走。

此后，他們開始了漫長的上訪路，但每次到安洛鄉(xiāng)政府，都得到“老煤窯已停工多年，找不到責(zé)任人”的答復(fù)，有的官員比較客氣，有的就會朝老實(shí)巴交的張伍能“吼”。張伍能未停止努力，2010年，他找到金沙縣副縣長韓平，得到韓平的批復(fù)：“請鄉(xiāng)政府按有關(guān)規(guī)定處理?！?/p>

2012年5月，安洛鄉(xiāng)地災(zāi)辦工作人員找到張伍能，對他表示，鑒于房子已屬危房，鄉(xiāng)政府本著人道主義精神，愿出5萬元，讓張伍能搬遷。剩余款項(xiàng)待搬遷后結(jié)算。

張伍能拒絕了鄉(xiāng)政府的提議。鄉(xiāng)地災(zāi)辦丈量面積計(jì)算出的補(bǔ)償款近8萬元，“只給5萬，剩下的3萬不知道給不給?！彼J(rèn)為鄉(xiāng)政府可能“說話不算數(shù)”，搬走后得不到尾款，還要繼續(xù)無休止地上訪。

張伍能告訴《中國新聞周刊》，另一個(gè)拒絕搬遷的理由發(fā)自公心，張伍能覺得，8戶村民同居危巖之下，卻只有他一家搬走，對他們7戶村民不公平。他要8戶村民一同脫離險(xiǎn)境。

因?yàn)閾?dān)驚受怕，張伍能的妻子已搬到鄉(xiāng)里的女兒家居住。家人也多次勸張伍能搬走，以免發(fā)生不測。但他執(zhí)意不肯搬。

多年來在煤礦和政府遇到的推諉、扯皮，讓這位參加過對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的老軍人相信，冒險(xiǎn)住在房子里，是他手里唯一的武器，“搬走啥都沒了”。

無解的地災(zāi)救助金

面對張伍能等8房居民無休止的上訪，安洛鄉(xiāng)政府感到很棘手。

按照貴州省地質(zhì)工程勘察院的危巖鑒定，這8房村民的搬遷補(bǔ)償，應(yīng)由老煤窯負(fù)責(zé)，但老煤窯早已消失，這屬于“責(zé)任主體滅失”，安洛鄉(xiāng)地災(zāi)辦主任杜尚學(xué)對《中國新聞周刊》解釋道，這種情況以前沒有明確的政策法規(guī)。政策空白必然造成各煤礦間、煤礦和政府間、受災(zāi)戶和政府間無何止的扯皮、討價(jià)還價(jià)，上訪和息訪。

但也并非完全無法可依。根據(jù)金沙縣政府2006年處置煤礦引發(fā)地災(zāi)的一次會議紀(jì)要，“凡屬自然原因或由無證煤窯造成的地質(zhì)災(zāi)害，均由政府承擔(dān)搬造補(bǔ)償金?！倍派袑W(xué)認(rèn)為，對這8戶的搬遷補(bǔ)償金，應(yīng)由金沙縣政府負(fù)責(zé)，錢可以從煤炭價(jià)格調(diào)節(jié)基金（簡稱煤調(diào)基金）中解決。

據(jù)《中國新聞周刊》在安洛鄉(xiāng)政府了解到的情況，在2011年4月接到韓平副縣長的批復(fù)后，安洛鄉(xiāng)政府又把“皮球”踢回了縣政府，要求縣財(cái)政負(fù)擔(dān)8戶人的搬遷補(bǔ)償費(fèi)用，共約50萬元。

據(jù)了解， 2012年11月30日，國家發(fā)改委又發(fā)文要求取消該項(xiàng)涉煤收費(fèi)。但《中國新聞周刊》在金沙縣煤炭稅控中心了解到，到目前為止，煤調(diào)基金仍在按原煤銷售價(jià)格的4%征收。

金沙縣煤炭稅控中心副主任徐建告訴《中國新聞周刊》，煤調(diào)基金是除地稅之外，數(shù)額最大的一項(xiàng)涉煤收費(fèi)，去年煤調(diào)基金共征收8億元。所有受訪的金沙縣官員都表示，均不清楚可否用煤調(diào)基金進(jìn)行搬遷補(bǔ)償。《中國新聞周刊》僅找到一例應(yīng)急調(diào)用煤調(diào)基金解決地質(zhì)災(zāi)害搬遷補(bǔ)償?shù)陌咐?，沒有發(fā)現(xiàn)第二例。

另一項(xiàng)可能用于煤礦引發(fā)地質(zhì)災(zāi)害補(bǔ)償?shù)纳婷菏召M(fèi)，是礦山環(huán)境治理恢復(fù)保證金。根據(jù)貴州省《礦山環(huán)境治理恢復(fù)保證金管理暫行辦法》規(guī)定，該項(xiàng)收費(fèi)是“保證礦山企業(yè)在采礦過程中、閉坑或者停辦、關(guān)閉時(shí)做好礦山地質(zhì)災(zāi)害和生態(tài)環(huán)境治理恢復(fù)工作而繳存的抵押金”。

但金沙縣地災(zāi)辦一位工作人員對《中國新聞周刊》表示，保證金只能在礦山關(guān)閉后使用，不能用來支付受災(zāi)戶的搬遷補(bǔ)償。

最后可能的資金來源，是金沙縣黨委、政府2012年發(fā)布的《關(guān)于和諧礦區(qū)建設(shè)的意見》，文中規(guī)定，建立煤礦地災(zāi)救助金，用于解決全縣合法煤礦區(qū)內(nèi)地質(zhì)災(zāi)害處置中的歷史遺留問題，主要用于煤礦礦區(qū)內(nèi)因歷史遺留問題不能確定責(zé)任主體的地災(zāi)搬遷治理費(fèi)用。按煤炭銷售量6元/噸的標(biāo)準(zhǔn)，由縣煤炭稅控中心統(tǒng)一窗口代收。

《關(guān)于和諧礦區(qū)建設(shè)的意見》規(guī)定，原責(zé)任主體（老煤窯）造成的地質(zhì)災(zāi)害、環(huán)境治理費(fèi)用在50萬元以下的，由現(xiàn)煤礦負(fù)責(zé)，超過50萬元的部分由現(xiàn)煤礦企業(yè)承擔(dān)50%，地災(zāi)救助金補(bǔ)助50%。地災(zāi)救助金的監(jiān)管和審批由“和諧礦區(qū)”建設(shè)領(lǐng)導(dǎo)小組負(fù)責(zé)，任何單位不得截留或挪作他用。

令人啼笑皆非的是，當(dāng)《中國新聞周刊》到金沙縣煤炭稅控中心了解地災(zāi)救助金的收取情況時(shí)得知，迄今為止，這項(xiàng)費(fèi)用壓根沒有收取過。徐建回憶了一下，說，“可能是被貴州省以‘亂收費(fèi)叫停?！?h3>地下水危機(jī)

補(bǔ)償資金沒著落，張伍能等8戶村民只能繼續(xù)等待。而他們要忍受的不只是等待的煎熬，還有喝水難題。

村民付洪容告訴《中國新聞周刊》，村民過去喝的是山泉水，用管道把山泉從山洞里接到家里，甘美異常。有的村民在房子旁邊打一口井，彎腰即可打水上來，井水亦豐沛，足敷日常使用。但自2008年以來，山上的泉眼突然枯竭，井水也干枯。除非碰到連續(xù)陰雨，平時(shí)井下干涸幾乎見底。

《中國新聞周刊》記者在安洛鄉(xiāng)走訪的村落中，只要是有煤礦開采，一定伴有地下水位下降問題。

在紅水井和路邊煤礦附近的楊家寨、安家寨兩個(gè)村落，每個(gè)村民家里都有五六個(gè)25升裝的塑料水桶。村民安光榮告訴《中國新聞周刊》，從2006年至今，他們要到3公里外的客洛河里打水喝。一個(gè)5口之家，加上牲畜飲水，日均需水5-6桶。洗過菜的水都不舍得倒掉，還要用來洗衣服。

原本豐沛的地下水，仿佛一夜之間就消失了。同時(shí)，原來的水田也因無水可澆，變成了旱田，村民稱這種現(xiàn)象為“田變土”。在他們看來，旱田都不能算“田”，只能叫“土”。短短一兩年，安家寨和楊家寨村上千畝稻田變成了旱地，附近幾百米高的歪嘴巖，出現(xiàn)了巨大的裂縫，村民形容其像“刀切的西瓜”。

2006年，金沙縣政府召開會議，商討安洛鄉(xiāng)紅水井、歪嘴巖地質(zhì)災(zāi)害避讓的專題會議，決定由政府和紅水井煤礦、路邊煤礦共同承擔(dān)共40戶村民的搬遷補(bǔ)償。但因兩村村民認(rèn)為補(bǔ)償價(jià)格過低（與新化鄉(xiāng)比較）且存在克扣問題，再次向煤礦和政府討說法。

經(jīng)鄉(xiāng)政府協(xié)調(diào)一年未果，2008年3月，兩村村民冒著肆虐南方的雪災(zāi)，堵住兩家煤礦的大門。3月10日，金沙縣公安機(jī)關(guān)將村民安光榮等13人抓捕，后以“聚眾擾亂社會秩序罪”判處安光榮等3人有期徒刑3年，其余10人以“妨害公務(wù)罪”判刑1年。

針對《中國新聞周刊》提出的“煤礦對水資源破壞究竟多大”的問題，金沙縣水利局局長胡浩表示，“所有采礦活動都會破壞隔水層，導(dǎo)致地下水通道的改變?！钡珜γ禾繉λY源的破壞程度，他沒有明確表態(tài)。

據(jù)畢節(jié)地區(qū)水文水資源局工作人員晏雪松介紹，煤礦開采對水資源的破壞是業(yè)內(nèi)常識。煤礦開采前，為保證安全采礦，需要預(yù)先進(jìn)行礦井排水，包括對地表水和地下含水層、巖溶水進(jìn)行人工排干。在煤礦開采過程中，采礦活動會破壞隔水層，對煤層上方含水層產(chǎn)生自然疏干，造成大量水資源流失。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，畢節(jié)地區(qū)每采一噸煤，即破壞0.2-1.5立方米水。

畢節(jié)是“黔西煤?！?，探明儲量占貴州省一半。2007年，晏雪松曾提出，隨著煤炭資源進(jìn)一步開發(fā)，若不采取有效措施保護(hù)水資源，畢節(jié)地區(qū)將會出現(xiàn)煤炭行業(yè)與農(nóng)業(yè)發(fā)展?fàn)幩那闆r。他的預(yù)言隨即變成了現(xiàn)實(shí)。

金沙縣煤炭資源管理局局長王遠(yuǎn)鑫對《中國新聞周刊》表示，金沙探明煤炭儲量77.29億噸，煤電經(jīng)濟(jì)貢獻(xiàn)全縣70%的GDP，金沙縣財(cái)政收入位居畢節(jié)市第一。進(jìn)入金沙縣城時(shí)，隨時(shí)能感受到煤炭的氣味?？h城最豪華的帆船形酒店、餐飲、娛樂場所均系煤老板所建，財(cái)富故事都與煤老板有關(guān)，縣城消費(fèi)水平與貴陽市相當(dāng)。年發(fā)電170億千瓦時(shí)的黔北電廠晝夜不停噴著煙霧，載重30噸以上運(yùn)煤車輛川流不息，縣城通往安洛的原326國道被運(yùn)煤車輛輾壓得凹凸不平，煤礦附近的河流被染成黑色，整個(gè)縣城的未來仿佛也被染成黑色。

作為一介村民，張伍能對瘋狂生長的煤炭工業(yè)所知甚少，他只關(guān)心自己腳下的農(nóng)田、山川，現(xiàn)在他只想要一個(gè)穩(wěn)當(dāng)?shù)淖》浚粭l干凈的安洛河。

就在幾天前，1月15日，河對岸的大方縣發(fā)生一起煤礦開采引發(fā)的山體崩塌事故，414人緊急轉(zhuǎn)移。消息傳來時(shí)，張伍能憂慮無比。