隨筆

世相

羅切斯特的前任是極品

前任存在過的痕跡，總是像《簡愛》中桑菲爾德莊園里的鬼魂一樣揮之不去。羅切斯特的瘋妻雖然被鎖在樓頂，還能時不時跑出來殺人放火搞破壞。《蝴蝶夢》里的前女主人更是極品，死了都能通過其忠仆、情夫繼續(xù)控制曼陀麗莊園，直至將其燒成灰燼。

前任的報復多半是出于不甘心。美國中情局局長彼得雷烏斯因婚外情辭職，晚節(jié)不保的他肯定恨死了“小三”布洛德威爾，可布洛德威爾肯定在心里反唇相譏：“你如果不劈腿‘小四，試圖把我變成前情人，你也不會變成前局長哦！”

最讓人惱火的是，前任留下的有些痕跡是抹不掉的。法國“第一女友”瓦萊麗要求總統(tǒng)傳記中不許提及其前女友羅雅爾，遭到了傳記作者的拒絕。因為，有些事是無法裝作沒有發(fā)生的，比如兩人所生的4個孩子。李澤楷被問及對“梁洛施交新歡，餐廳被偷拍”的感受時，一句貌似淡定的“這是她的私事”，卻顯得意味深長。畢竟，梁洛施不僅是他的前女友，她還有一個身份：香港華人首富李嘉誠的第3代繼承人（而且還是3位）的母親。

前任還會留下各種意想不到的蛛絲馬跡，剪不斷理還亂。有個微博段子說，一位姑娘的男友給她辦了個親情號，有次她去繳話費時才發(fā)現(xiàn)，這組親情號里有三個人：她、他、還有他的前女友。另一位姑娘更悲催。她曾用自己的手機幫前男友激活過某酒店的會員卡，結果有一天收到他和別人開房的確認短信，時間、地點俱在……她好糾結，是把短信轉發(fā)給他呢，還是裝沒看見？有好事者答：“親，短信群發(fā)?！?/p>

我的一個閨蜜離婚，換房換家具換掉和前夫有關的一切，可還是會防不勝防地收到一些打給其前夫的推銷電話。剛離婚時她聽到那個熟悉的名字還會氣堵、難過，后來這種騷擾電話多了，她會沒好氣地回答：“他得了不治之癥，您要給他捐款的話，就把錢打到……”沒說完對方就掛了。

作為余男的粉絲，每當看到她前男友王全安和張雨綺大秀恩愛的八卦，我都會猜想她作何感受。有一個段子不知道能不能代表她的心聲：“世界上最遙遠的距離，是我的《敢死隊2》在一號廳，你給新歡拍的《白鹿原》在二號廳?！?/p>

史上最尷尬的前任要算米亞·法羅。她的前男友伍迪·艾倫娶了他們的養(yǎng)女宋宜，而且還對媒體聲稱，自己此生最大的幸事是與養(yǎng)女結婚，并后悔沒有早點與米亞·法羅分手。難怪其子羅南在訪問中諷刺他，不知道該叫他父親還是姐夫。

不過，也有人能把前任轉化成勵志的正能量。日本一家日光浴美容店的女店員，男友每次和她魚水之歡時，都會播放吉澤明步的AV，一邊忙活一邊對其贊不絕口。兩人分手后，這位女店員決定自己去拍AV，她說：“我要讓前男友知道，我比吉澤明步更加出色！”

流年

理發(fā)心靈史

對理發(fā)產生恐懼感，是七八歲時候的事兒。為了培養(yǎng)我的獨立意識，一天，我媽鄭重地給了我一元錢，要我獨自去理發(fā)。結果我比我媽期望的更加獨立，果斷地用這錢買了零食，與玩伴黃二狗分食一空。然后，黃二狗拿起他媽媽的裁縫剪刀，把我的頭發(fā)剪了。那個造型我至今記憶猶新，倘若放在今天，應該能被時尚界接受?？上覌尩膶徝烙^不夠超前，一頓暴打之后把我遣送到理發(fā)店返修。我坐在碩大的理發(fā)椅中獨自垂淚，我媽在一旁怒氣未消地絮叨。很快，我的事跡傳遍了街坊四鄰，以致以后我每次理發(fā)都要跑大半個城，直到看不到熟人為止。

青春期的時候我開始迷戀長發(fā)，正好也可以少了去理發(fā)店的煩惱，于是開始留起了頭發(fā)，每天梳洗打扮，留意著頭發(fā)的長度。當我的頭發(fā)快要長到齊眉梢的時候，黃二狗的頭發(fā)已經(jīng)和毛阿敏的差不多長了。課堂上他有個招牌動作，就是身體慢慢地后轉，脖頸迅速右甩，手順勢撥開長發(fā)露出眼睛，對著心愛的姑娘拋去一個皮笑肉不笑的眼風。

有一天晚自習，黃二狗沉醉在揮灑比頭發(fā)還長的情書中，放松了警惕，結果被窗外巡視的教導主任發(fā)現(xiàn)了。教導主任扯住他的頭發(fā)，將他朝教室后墻上甩去，場面慘不忍睹。我意識到長發(fā)的風險實在太大，連夜找到了一家尚未打烊的理發(fā)店，將頭發(fā)剃成了遲志強那樣。

后來，我上了大學，和黃二狗分開了。這時候，理發(fā)已經(jīng)不是幾塊錢能打發(fā)的了，加之我對理發(fā)店中的妖氣男女甚是反感，所以還是不愿意去理發(fā)店。好在大學里的氣氛比較包容，索性我又留起了長發(fā)。元旦的時候，系主任請吃飯，酒過三巡，他鄭重地對我說：你還是把頭發(fā)剃了吧，外語系男生本來就少，你再留著長發(fā)，從后面一看，別人都當咱系沒男人吶……

畢業(yè)后，我3年沒回家，去年回家時又見到了黃二狗。他人變得很文藝了，黑框眼鏡，碎花襯衫。他開了一間理發(fā)店，店里的小妹都叫他Howard，而不叫黃二狗。他請我喝酒，直到彼此都已微醺。送他回店時，他在店門口拉住我，滔滔不絕地訴說著干時尚這行的不容易和自己的身不由己。

他邀請我進店理發(fā)，但我終究還是沒進去。我說，這些年我已經(jīng)不太在意頭發(fā)，開始留起胡子了。

世說

一代圖書館理員

王家衛(wèi)的《一代宗師》延續(xù)了一貫的文藝范兒，各路高手們隨時隨地都在思考人生重大難題，貌似武林大師都是文青出身。

不過追根溯源，葉問還真有文青血液。據(jù)說，佛山葉家皆為宋朝丞相葉颙后裔。遺憾的是，葉颙家雖有“一門八進士”（他跟7個兒子）之說，但卻與一代宗師無緣。原因很簡單，沒在國家圖書館干過。

北宋的國家圖書館名為館閣，但職責更加寬泛，藏書以外兼有作家協(xié)會和出版總署的功能。到元豐年間，中央搞體制改革，館閣變作秘書省，繼續(xù)負責文化事業(yè)和出版工作。這是個經(jīng)濟待遇一般但聲譽卓著的部門，在“學而優(yōu)則仕”的年代，身為高級領導卻沒有館閣任職經(jīng)歷，你都不好意思跟人打招呼。我們熟知的歐陽修、蘇東坡、范仲淹、王安石、黃庭堅等諸位大師，無不出自館閣。

那么，北宋文壇的一代宗師，究竟是誰呢？獲得皇家認證的，先有歐陽修，后有蘇東坡（兩人都謚號文忠）。宋孝宗最推崇蘇東坡，親自為《蘇東坡集》作序，稱他為“一代文章之宗”。但蘇老師深知宗師最好還是不要隨便當，皇帝要讓他當翰林學士，他寫下《舉黃庭堅自代狀》，說黃庭堅“瑰瑋之文妙絕當世”，推薦他取代自己。第二年，文化界有個叫舒煥的，又推舉蘇老師為詩壇盟主，蘇老師還是連稱“不敢當”，再次把黃同學推了出來。

不管誰來當這個宗師，反正是輪不到葉颙的。好在王家衛(wèi)老師給力，一部電影就把“一代宗師”的名號贈與葉問。對葉家一脈來說，真是失之于宋代文化界、收之于民國武林界。

如果問宋代武林界的一代宗師是誰，想必武林秘籍《九陰真經(jīng)》的作者黃裳應是強有力的競爭者。有好事者曾搞過金庸小說人物武功終極排行榜，他被排在第七位，在達摩祖師、無名老僧、前朝太監(jiān)等之后，蕭峰、王重陽、東方不敗等之前。

按照金大俠的說法，黃裳奉皇帝之命收集整理道家典籍，由于過分投入導致越界發(fā)展，從文化界一路穿越到武林界，成為當時的絕頂高手。這是何等牛叉的人生，正應了王家衛(wèi)老師的一句臺詞：念念不忘，必有回響——黃裳通過校對走上一代宗師之路，天知道他對那些道家典籍有多么的念念不忘！

其實宋代還真有叫黃裳的文化人。他是神宗年間的狀元，當過端明殿學士、禮部尚書，不過卻從未奉旨整理出版天下道家之書。好在金庸已是武俠小說的一代宗師，細節(jié)都是過眼煙云——我們不在意一招一式，我們在意的是整個武林。

后窗

他們的世界

我在紐約認識了一個孩子。他父親是國內很有名的一個企業(yè)家，這一年暫時厭倦了做生意，來美國訪學，他們一家人就跟著來了。

他其實已經(jīng)18歲了，個子很高，體重超過180斤，留著黑黢黢的胡子，驟然看上去跟任何一個荷爾蒙茂盛的男青年沒什么兩樣，但我還是覺得應該叫他孩子。五六歲的時候，他發(fā)過一場超過40度的高燒，然后他的智商就一直停留在了那個時候。以后，他可能還會胖到200斤，胡子從茂密慢慢變成稀疏，皮膚松垮下來，就像任何一個正在老去的男人，但他永遠是個孩子。

我們一起去紐約上州看紅葉。他很沉默，時不時和自己的妹妹說幾句話，眼神一直游離，不和任何人對視，坐在車上默默吃奧利奧。

爬山前大家先在山腳下唯一一家烤肉店吃午飯，他坐在我對面，我問他想吃什么，他突然振奮起來，說：我要吃雞翅，我喜歡吃雞翅，你知道什么是雞翅嗎？然后他就開始跟我說話了，用他干干凈凈的眼睛一直一直盯著我，盯得我開始游離。事實上，只要我不打斷，他似乎可以永永遠遠地說下去，他用“對呀”回答你的所有提問或者反問，然后繼續(xù)絮絮叨叨地講他的故事。

他想回南通老家，因為姥姥養(yǎng)了兩條狗。他也喜歡在美國的這所學校，因為學校里也有兩條狗。其中一只導盲犬，他用手輕輕一勾，就會跑過來舔他的手心。有些同學升班了，他還留在那個班里，所以別人都比他小，他不喜歡同學都比自己小。他用一塊石頭去砸馬蜂窩，被馬蜂蟄了，很痛。他在巴西拿著一罐可口可樂，小蜜蜂就跟著他走。姐姐，為什么小蜜蜂要跟著我走？（因為可樂很甜吧？）對呀！

然后他又跳到了另外一個故事。有一天媽媽回來得晚，他給妹妹煮了一碗方便面。早上只有他需要六點半起床去坐校車，他就自己給自己烤面包煮咖啡。他喜歡喝咖啡。這大概是唯一能讓人感覺到他已經(jīng)18歲的部分。

在北京的時候，他會自己坐公交車去雙井的特殊學校上課。有一次經(jīng)過家樂福，有個女人找他借手機，他高高興興拿給女人。女人一邊打電話一邊往前走，他懵懵懂懂地跟著走，但是走著走著，女人就不見了。講到這個故事他不高興了，低頭扒拉了一會兒自己的盤子。過了兩分鐘，他重新振奮起來，甜甜蜜蜜地重復問我：姐姐，你說為什么小蜜蜂要跟著我走？

所有的問題和故事他都會重復又重復。大概他不記得曾經(jīng)講給你聽過，甚至不記得你是誰。在他們的世界里，你是誰又有什么關系？