魔獸的逆流

沈洋

2012年，“魔獸”德懷特·霍華德抱著步入偉大的宏愿奔向洛杉磯時(shí)，不曾想到等待他的是一場(chǎng)人生的逆流。這個(gè)似乎永遠(yuǎn)長不大的男孩遭遇了考驗(yàn)。他的臉上寫滿疑惑，眼里開始流露出迷茫，另一段從男孩到男人的艱難的蛻變故事也在他身上悄悄地發(fā)生了。

我以為前途似錦，卻似掉入地獄

當(dāng)魔獸交易的各路新聞幾乎能被寫成肥皂劇的時(shí)候，霍華德最終用落腳洛杉磯將故事推向高潮。媒體對(duì)于他的選擇褒貶不一，卻都得出了共同的結(jié)論，“霍華德太想拿總冠軍了?！边^去的奧蘭多時(shí)光，他也曾經(jīng)無限接近過夢(mèng)想，卻最終在2009年倒在“巨頭”湖人隊(duì)面前?！拜?shù)艨偣谲姷哪且煌恚乙恢笨?，不能成眠?！北M管人們都說他在那次總決賽時(shí)太不嚴(yán)肅，輸也看不出沮喪，可是沒人知道這個(gè)男孩獨(dú)自流淚到天亮。

這樣的哭泣，也發(fā)生在去年詹姆斯拿到第一個(gè)總冠軍之后?；羧A德不停地流淚，“第一，我是為詹姆斯這么多年的努力終獲回報(bào)而高興，第二也是在為自己還沒有拿到總冠軍而遺憾?！?/p>

那之后，他作出了決定。即使被奧蘭多媒體形容為“叛徒”，他也要選擇一個(gè)能讓自己拿到總冠軍的地方，“你們都不知道這對(duì)我傷害有多深。我必須令自己不那么敏感而脆弱。盡管我已經(jīng)是湖人的一員，但我還是那么渴望談?wù)撃g(shù)隊(duì)。從決定離開奧蘭多開始，我也許走上了職業(yè)生涯的新道路，前途似錦?！?/p>

可是，洛杉磯的日子，并沒有魔獸預(yù)想的那樣美好，反復(fù)的輸球，聯(lián)盟倒數(shù)的戰(zhàn)績，好萊塢為他準(zhǔn)備的不是超人駕到的賣座情節(jié)，反倒像一出諷刺的鬧劇。當(dāng)一群聯(lián)盟最頂級(jí)的球員混在一起，除了球迷，更多的人都抱著看戲的心態(tài)。這次，外界對(duì)待魔獸的態(tài)度甚至比當(dāng)年對(duì)待突然遠(yuǎn)走邁阿密的詹姆斯更加苛刻，“詹姆斯起碼走到總決賽的舞臺(tái)，如今的湖人能不能進(jìn)入季后賽都是一回事。”ESPNLA的記者希爾伯尼這樣評(píng)價(jià)霍華德和湖人的處境，而霍華德也終于在一個(gè)失利的夜晚承認(rèn)：“我以為未來會(huì)美好，卻發(fā)現(xiàn)真實(shí)的自己掉進(jìn)了煉獄之中。”

那是一場(chǎng)空前惹人關(guān)注的比賽，洛杉磯湖人客場(chǎng)挑戰(zhàn)紐約尼克斯，湖人主教練德安東尼曾是紐約的主帥，后來戰(zhàn)績不佳，主動(dòng)辭職，直到被湖人隊(duì)邀請(qǐng)走馬上任。但是那之后，他并沒有為湖人帶來太多的勝利——再次回到故地，尼克斯又給對(duì)方雪上加霜，送上4連敗。48分鐘的時(shí)間里，霍華德盡管拿到了20分和7個(gè)籃板，但更多的時(shí)候，他的臉上顯露出焦急，皮球總是傳不到他手上，魔獸不得不在兩端進(jìn)行往返跑。

賽后，麥迪遜花園廣場(chǎng)客隊(duì)更衣室里顯得異常安靜，其他球員幾乎都走光了，洗完澡的霍華德背對(duì)記者一言不發(fā)地?fù)Q著衣服。在奧蘭多的時(shí)候，只要他在，總是充滿了笑聲，他經(jīng)常把音樂開到最大聲，有時(shí)拿隊(duì)友尋開心，還會(huì)跟相熟的記者打趣?？墒堑搅寺迳即壓筮@樣的情景卻不再出現(xiàn)。湖人的跟隊(duì)記者凱文·丁說：“我知道他以前在更衣室里是活寶，可是來到湖人之后，他很少再像那樣耍寶，因?yàn)檫@里沒有人去響應(yīng)他。湖人的隊(duì)員都覺得自己很酷，他們要跟隨科比的性格和喜好來行事，而科比跟霍華德是完全相反的兩種人。”

不難想象，當(dāng)一場(chǎng)有點(diǎn)難看的失敗過后，這個(gè)世界上最強(qiáng)壯的籃球運(yùn)動(dòng)員開始用最小的音量和最節(jié)省的字眼回答記者的刁難，他內(nèi)心的疲憊分明寫在了臉上，“對(duì)于今晚，我確實(shí)很失望。感覺自己像掉入了煉獄?！闭f完，霍華德用手抹了一把臉，低下頭。

洛杉磯不是交朋友的地方

決定來到洛杉磯的那一刻，霍華德就深知，洛杉磯不是奧蘭多，湖人更不是魔術(shù)，他需要不停向外界傳達(dá)一個(gè)信息——科比·布萊恩特才是這里的老大。他明白，湖人的更衣室不是他一人說了算的地方?！耙?yàn)橛刑噍x煌的過去，湖人這個(gè)地方很難完全被一個(gè)人的氣質(zhì)帶領(lǐng)，誰加入這里，都要向這種貴族般的傳統(tǒng)低頭，即使當(dāng)年充滿娛樂精神的奧尼爾也不能完全改變有點(diǎn)嚴(yán)肅的更衣室氣氛。但科比不同，他的性格就像是湖人的性格，黃袍加身、不可一世、高傲、孤僻、冷酷。而這些氣質(zhì)和霍華德剛好相反?！遍L期跟隨湖人隊(duì)采訪的凱文·丁這樣形容。

剛到湖人，霍華德就承認(rèn)這種性格上的反差，“我的確跟科比截然相反，甚至和這里的很多隊(duì)員都不一樣。但我相信‘異性相吸，所以我們會(huì)處理好?！比缃瘢坏貌怀姓J(rèn)，洛杉磯不是交朋友的地方。有這樣一個(gè)故事，霍華德在圣誕節(jié)時(shí)送給全隊(duì)一人一個(gè)新款iPad作為禮物，也曾邀請(qǐng)隊(duì)友來到洛杉磯的住所開party，甚至在酒吧揮金如土地請(qǐng)客，卻沒有換來太多“派得上用場(chǎng)”的友情。

前隊(duì)友曾對(duì)媒體爆料，霍華德的性格一定不會(huì)招科比、納什和加索爾喜歡，前主帥斯坦·范甘迪也說，魔獸是好人，只不過有時(shí)候太不成熟，像個(gè)孩子?！八鋵?shí)不知道該怎么和別人相處，只是單純地用自己天真的方式和別人交朋友。”

當(dāng)賽場(chǎng)上的努力換不來勝利，示好也得不到想要的友情時(shí)，霍華德開始被湖人冷漠的更衣室氣氛感染——他學(xué)乖了，不再在更衣室里肆意妄為，不再扯著隊(duì)友脖子大喊 “給我傳球”，在場(chǎng)上，他多數(shù)時(shí)候沒有表情。場(chǎng)下他遠(yuǎn)離記者、遠(yuǎn)離人群，開始習(xí)慣安靜地窩在角落里品嘗著又一場(chǎng)失敗的滋味。他不再像從前那樣，用一個(gè)小時(shí)的時(shí)間洗澡、換衣服、抹護(hù)膚乳外加聊天，磨蹭到記者開始有些抱怨才接受采訪——他穿戴完畢，等著記者們采訪完科比再采訪他。有時(shí)他甚至?xí)谝粓?chǎng)比賽后對(duì)于到底誰應(yīng)該先接受采訪跟記者產(chǎn)生不愉快。魔獸堅(jiān)持表示，應(yīng)該把最重要的時(shí)間留給科比，而記者在乎的卻是盡快結(jié)束所有采訪，趕在深夜到來前回家?！八郧敖^對(duì)不會(huì)這樣，他根本不在乎別人的想法，因?yàn)樗恢倍际乔蜿?duì)的核心，可是現(xiàn)如今，他不得不對(duì)洛杉磯、對(duì)科比低頭。因?yàn)樗胍偣谲姟！眾W蘭多的媒體這樣評(píng)價(jià)道。

媽媽流產(chǎn)7次生下我，

這是堅(jiān)持最好的例子

在外人看來，霍華德的確是個(gè)好孩子，在奧蘭多時(shí)，嘻嘻哈哈，沒心沒肺；在湖人，再輸球，再沮喪，他也會(huì)保持風(fēng)度，絕不會(huì)對(duì)任何人大吼大叫。而這些，都是緣于他被科比形容為“小丑”的性格。連他自己都承認(rèn)，“我總想取悅別人，總想在大家心中保持最好的形象，即使我可能心里很不開心。”一次訓(xùn)練結(jié)束之后，霍華德接受了記者的采訪，說到動(dòng)情時(shí)，他眼含淚光，“我討厭失去，你知道我為什么討厭失去嗎？我會(huì)想我失去了這么多，接著我就會(huì)令人們失望，而這樣真的讓我很崩潰?！?/p>

2012年，霍華德感受到了前所未有的沮喪，從接二連三的交易傳聞到后背受傷，再到魔術(shù)季后賽第一輪慘敗被媒體稱為“詐傷”，再到和女友分手兩人為了孩子的撫養(yǎng)權(quán)鬧上法庭，來湖人卻屢遭敗績，“別人或許不知道，但是我本身是個(gè)淚腺發(fā)達(dá)的人，尤其這一年，我經(jīng)歷了很多，感受到了別人的誤解和嘲笑，我甚至在看槍戰(zhàn)電影時(shí)，都能不自覺地淚流滿面?！痹诮邮蹺SPN的獨(dú)家電視專訪時(shí)，霍華德說，“以前的我順風(fēng)順?biāo)磺卸紒淼幂p而易舉，我沒有經(jīng)歷過其他黑人孩子那種噩夢(mèng)般的童年和掙扎的青年時(shí)代，所以總是能打心底里高興，因?yàn)闆]什么事情讓我不高興。當(dāng)我開始遭遇逆境，我就佯裝自己依然高興，讓別人看不出我內(nèi)心的恐懼?？墒且粋€(gè)人的時(shí)候，我無法再假裝……”霍華德說，他會(huì)經(jīng)常給詹姆斯打電話，也會(huì)向科比求教。

經(jīng)過了難熬的2012，湖人隊(duì)仍然沒有太大起色，依舊在東區(qū)的末流球隊(duì)徘徊，而霍華德的未來再一次成為熱門話題。這回，他開始保持沉默，這是他在洛杉磯漸漸學(xué)到的。只是魔獸心底里，永遠(yuǎn)住著一個(gè)充滿陽光、歡笑甚至愛耍寶的大男孩。遇到可以信任的人，他還是會(huì)將最熱情的一面送給你，就像在客場(chǎng)慘敗給尼克斯的那個(gè)夜晚，看到久未謀面的記者，他仍然主動(dòng)打招呼，送上一句，“你好嗎？好久不見?！庇浾邌?，“你現(xiàn)在還相信自己終有一日能夠奪得總冠軍嗎？”霍華德擠出了一絲笑容，“我是沮喪，但是我有耐心，會(huì)堅(jiān)持下去。記得我說過嗎？我媽媽流產(chǎn)7次才生下我，這就是最好的堅(jiān)持的例子?！?h3>德懷特·霍華德

NBA球員，1985年出生于美國亞特蘭大，2009至2011年連續(xù)3年獲NBA年度最佳防守球員獎(jiǎng)項(xiàng)，2012年被交易至洛杉磯湖人隊(duì)。