逝者

沉默如蟻

我那位堂伯離世已經(jīng)十余年了。十余年的時(shí)間不算短，墳頭的草自是枯了又綠，綠了又枯，墳前一棵柳樹想來已然碗口粗。但堂伯母及其子女在每年幾度上墳時(shí)能不能回顧一下堂伯離去時(shí)的凄清呢？

堂伯是非正常死亡。他用一根繩子吊死在他家沒有安裝玻璃的新房窗戶框上。當(dāng)時(shí)，已經(jīng)連著下了幾天的小雨，通向村中大街的道路泥濘不堪，或許正是其當(dāng)時(shí)心境的寫照。

誰都不知道他是怎樣下定決心才終于做出這樣艱難的抉擇的。那個(gè)凄冷的夜里，枯對(duì)著沒有星星的天空，雨打寒窗、屋檐滴水，屋里應(yīng)當(dāng)很黑，沒有電燈，也沒有早已被鄉(xiāng)鄰遺棄、被時(shí)代拋棄的油燈。在電力早已普及的農(nóng)村，似乎用新房未裝修才沒通電來解釋其居住多時(shí)的屋子好像很難。雖說是新房，卻只有兩扇舊門、一張舊木床、一床舊被褥、一個(gè)老式櫥柜。屋里墻面還露著紅磚，地面上也還是坑坑洼洼的土地，再加上角落里堆放著的一些農(nóng)具。

他的肚子一定很餓。堂伯母一向不關(guān)注他的吃飯問題。他是一個(gè)干活非常實(shí)在的人，經(jīng)常干著農(nóng)活忘了飯點(diǎn)，早上一出門鋤地或拔草就一直到了下午肚子餓得受不了了才回家，而下午再下地就經(jīng)常兩眼一抹黑才回來。而堂伯母卻不考慮他是否能吃得上飯。趕上了就給碗筷，趕不上就冷鍋涼灶剩饅頭，愛吃不吃。老一輩人會(huì)做飯的不多，當(dāng)然也在個(gè)人。他不會(huì)做飯，也不愿意或不敢去觸碰做飯的家伙什兒。要是萬一打了鍋摔了碗動(dòng)了不該動(dòng)的東西少，不了要惹來堂伯母一頓臭罵?？梢浪R不還口打不還手的個(gè)性，有事也只能自己忍著吧？

他們分居已久，一個(gè)住在老宅子，一個(gè)住在只有空殼的新房。下雨的時(shí)節(jié)，不用下地干活了，趕上飯點(diǎn)應(yīng)該容易。奈何堂伯母做飯卻沒了鐘點(diǎn)，不按常規(guī)來了，于是吃不上飯倒吃了閉門羹的事還是常有?；蛟S是因?yàn)檫@樣，他才獨(dú)守新房。

他有兩女三子，可以說子孫滿堂。子女紛紛成家立業(yè)，但他們分家很久。按村中風(fēng)俗，老人沒完全喪失勞動(dòng)能力還能干農(nóng)活養(yǎng)活自己，子女分家也是各顧各，沒有養(yǎng)老問題。但堂哥堂嫂也時(shí)不時(shí)給老父親一點(diǎn)零錢，讓他買點(diǎn)吃的。至于一日三餐的打理，他們總覺得這并非他們的義務(wù)，管飯的時(shí)候少，主動(dòng)照顧堂伯其他方面的事就不愿越俎代庖了。有堂伯母在，他們也犯不上惹這個(gè)麻煩，落下什么議論。堂伯去世后，換衣服時(shí)發(fā)現(xiàn)他口袋里有十幾元錢。堂嫂說是她給的，但沒證據(jù)，最終歸了堂伯母。但堂伯的去世卻多少錢也換不回來。他最餓的不是胃，是心。他最缺的不是熱飯，而是親情。

他一直背負(fù)太多的累，也承受了太多別人的譏笑。那頂綠帽子至死都不能摘下。打我小時(shí)起，村中就流傳他戴綠帽子的話。鄉(xiāng)鄰還習(xí)慣傳播著我堂伯母的風(fēng)流韻事，而我一些兒時(shí)的伙伴，也常把堂伯母和村里一個(gè)濃眉大眼皮膚白皙的光棍漢的偷情場景描繪得惟妙惟肖，說起來就是在門縫里偷看過。村里也常有人開玩笑，說我某個(gè)堂弟像誰誰誰，根本不是我們這個(gè)家族里的人。我們做為同族人，對(duì)這樣的話也很漠然，沒有覺得這樣的丑事辱沒了家族。

村中宗族意識(shí)較為淡漠，每戶人家都插起門過日子，自己的事都料理不清，哪有閑工夫管別人家閑事？雖說是不出五服的本家，我們兩家很少有什么交集，村里人議論就議論吧，也沒覺得對(duì)宗族有什么損失，旁觀者總比當(dāng)事人要輕松得多。后來事情發(fā)展到那個(gè)光棍漢竟然能堂而皇之地在堂伯有婚喪嫁娶時(shí)不請(qǐng)自來做幫工。還是我大堂哥憤然斥責(zé)其亂摻和，才有所收斂。而堂伯母與堂伯分居之后，獨(dú)自居住于老宅子，那里全是一片舊居，人煙稀少。這樣的事，不知道堂伯曾經(jīng)有過什么樣的意見，有過什么樣的應(yīng)對(duì)。反正，他只是聽著堂伯母的安排做著自己的農(nóng)活，過著饑一頓飽一頓的生活。

堂伯是他們那一支的獨(dú)根苗，沒有兄弟可以互相依傍，自然在村里會(huì)受到外人的擠兌。家中大事小事無不由堂伯母一力承擔(dān)，里里外外一把手。堂伯母的行事風(fēng)格風(fēng)風(fēng)火火，用農(nóng)家婦女的勤勞和狡黠維持著家庭的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。個(gè)子大、有力氣，做農(nóng)活也是一把好手。同時(shí)為了讓子女能吃飽飯，她有過摘?jiǎng)e人棉花、掰鄰居玉米等嫌疑，也不乏占鄉(xiāng)親便宜的舉動(dòng)。她曾經(jīng)涎著臉巴結(jié)過在外邊上班的本家，換來些穿舊的衣裳、剩余的糕點(diǎn)，子女結(jié)婚成家修房造屋也少不了借錢周轉(zhuǎn)，以后再慢慢地想辦法還，或者不還。

基本上全靠潑辣能干的堂伯母維持著家庭的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，把幾個(gè)子女養(yǎng)大成人。面對(duì)堂伯、面對(duì)這個(gè)人口多底子薄的家，強(qiáng)勢(shì)的堂伯母或許也有其不可言說的隱痛。

一輩子沒有可圈可點(diǎn)的事跡，恐怕也沒有足以自豪的往事。說句殘酷的話，結(jié)束其六十多年的生命歷程是他做的最漂亮的事，也是最驚人的事。然而，即使是這樣的事，也只不過是在鄉(xiāng)鄰的口中流傳短暫的一陣子后就銷聲匿跡了。