《活著》

劉介華

摘 要：自80年代后期，特別是90年代以來，余華等先鋒作家及其作品被稱為“后新潮”。他們對中國文學中的傳統(tǒng)人文精神和文化秩序進行了絕對的反叛和懷疑，根本否定終極價值和意義，常常在恐懼和絕望中進行“死亡”敘述，描述死亡過程。1993年余華的《活著》，則是創(chuàng)作成熟期的一篇力作，在這里，我們?nèi)匀豢吹搅怂麑λ劳鰯⑹龅囊环N延續(xù)、偏愛。

關鍵詞：先鋒小說；死亡敘述；活著

余華是先鋒小說作家中值得注意的作家之一，他以風格特異、思緒特異而走向文壇。作為先鋒作家，小說中無疑會描寫到死亡、暴力、血腥等傾向，而“死亡”的氣息卻是先鋒小說中最為濃厚的氣息。

一、先鋒小說中的“死亡”主題

先鋒小說迷戀的死亡，首先是非正常的死亡，橫死、失蹤式的死，未解答的死高頻率地出現(xiàn)。先鋒作家的態(tài)度是：只描寫死亡，而不解釋死亡。這樣，死亡成為高懸的謎語。從1987年以后短短的兩年時間里余華不動聲色、不厭其煩地講述了一個又一個殘酷而又令人吃驚、荒謬到不可思議的故事，為的是讓我們看到這個世界的真實面目。如《河邊的錯誤》更是一個充滿悖謬的世界，失去正常知覺的瘋子接二連三的殺人，嚴重影響周圍居民的正常生活，而警探們在一連串的死亡面前也顯得無能為力，說明死亡是不可偵破和解釋的。

死亡是一種必然的宿命，這也是先鋒小說中反復強調(diào)的。宿命是一種不能把握也不能抗拒的命運，它不期而至，人只能束手就擒，如余華的《往事如煙》，那里面的司機與灰衣女人的故事?lián)渌访噪x，正是宿命的撲朔迷離。司機總是開車時遇到灰衣女人，他感到恐懼，求助于算命先生，被告知“在路上凡遇上身穿灰衣的女人，就要立刻將卡車停下來”。可司機在又遇到灰衣女人時卡車已超過她了，作為補救措施，司機買下了她的灰衣，鋪在地上讓卡車碾過。然而，穿著帶有印上車轍印的灰衣的女人先死去，司機參加完別人的婚禮后也自殺而去。死亡是無法避免的，死也是容易的，接生婆死去了，她在墳場為陰間的人接生過，自己6歲的女兒死去了，她也躺在江邊的一株桃樹下死去。英雄主義的“前仆后繼”的死竟演繹成如此冷漠的宿命的死亡。

在先鋒小說里，死亡還成為一種敘述，死亡的敘述是一種刺激，是對孤獨的、自我為中心的主體的強烈刺激，對死亡的尋找形成施虐狂式的幻想，構成了他們同外界和現(xiàn)實的一個最基本的聯(lián)系，這是先鋒作家將心理投入外在世界的一個方式。在《死亡敘述》里，“我”作為一個開卡車的司機，將一個騎自行車的孩子撞到了水庫里，這件事令他回味不已，而且成為他第二次又撞死人的前因。但這次他沒有逃過懲罰，他被村民包圍并被打死。這種自己對自己的死亡的體驗，真正達到了“死亡敘述”的行而上地步，這不是死者的敘述，也不是作者在敘述，而是死亡本身在敘述。死亡高居其上，人成了它的匍匐者，死亡被膜拜。

在我看來，對血腥、暴力事件的津津樂道，以及隨之而來的死亡的絕對性和不可逃避性的再強調(diào)與書寫，是先鋒作家表現(xiàn)的人性中固有的破壞沖動的一種宣泄。這種破壞沖動不能走向現(xiàn)實，就只能用語言施轉(zhuǎn)于自己。死亡是一種本能，人必須與這種本能相對抗衡，這是人對抗自己的形式。人的潛意識中存在死的愿望、殺人的愿望和被殺的愿望，這是人的內(nèi)心深處的自我懲罰的需要和快感的滿足。死亡的本能對外是施虐，對內(nèi)則是受虐。這就提出了一個被忽視的問題——人的生命本能是否能有效地與死亡本能所抗衡呢？先鋒小說對死亡的執(zhí)著，正是對拯救的盼望。尋求死不如說是在尋求生，尋求一種無壓抑的生命狀態(tài)。這樣先鋒小說把人的生命更多地指向死，體現(xiàn)了他們對時間的焦慮和對生命的緊張。

二、《活著》——承受生命之輕

1993年，余華《活著》的出版，標志著余華從沉迷死亡敘述的狀態(tài)中醒來，正如他在出版前言中所說：“作家的使命不是發(fā)泄，不是控訴或者揭露，他應該向人們展示高尚，這里所說的高尚不是那種單純的美好，而是對一切事物理解之后的超然，對善與惡的一視同仁，用同情的目光看待世界。我要在《活著》中寫人對苦難的承受能力，對世界的樂觀態(tài)度?！?/p>

于是《活著》一反余華的前期作品中血淋淋的暴力、死亡等敘述傾向，著力刻畫了歷經(jīng)滄桑的老人福貴。作者用超然的目光一視同仁地打量著人世間的善與惡，但整篇作品仍散發(fā)著濃重的悲劇氣息，整個基調(diào)是舒緩的，并洋溢著少有的人間溫情。

《活著》是一個六十多歲的老人對自己大半人生苦難歲月的回顧。出身地主家庭的福貴年輕時吃喝嫖賭、胡作非為，終于輸光了家產(chǎn)，從此被迫靠自己勞動養(yǎng)生，經(jīng)歷了人生的各種打擊和磨難。從未干過農(nóng)活的闊少爺咬著牙學會了種田養(yǎng)家，患難中的相濡以沫使昔日的浪蕩公子懂得了心疼妻兒老小。兩年軍旅生活死里逃生，歷經(jīng)磨難的他對生命和活著的意義有了更深刻的體驗，然而苦難是生活的全部意義。家庭和親人不啻是他在風雨人生中跋涉時唯一的精神支柱，余華卻殘酷地讓他們一一離他而去。家道中落使父親含恨死去，一年的苦日子使母親也因病去世，只剩下兩代人緊緊靠在一起。積年的困苦和勞累使異常堅韌的妻子家珍躺在了病床上，在她還以頑強的生命力與死亡抗爭時，已上小學五年級的兒子為縣長的女人獻血，因被抽血過多而死在了醫(yī)院里。女兒的婚姻為他們帶來了難得的歡樂，可幸?？偸寝D(zhuǎn)瞬即逝，他們幾乎還來不及細細品嘗，便收到了女兒因難產(chǎn)而死在醫(yī)院的噩耗。最讓人不忍卒讀的是在貧困的日子里什么都難得吃上的外孫苦根竟被半鍋豆子撐死，將日趨衰老的福貴一人留在了苦難的人間，與一頭同樣衰老的老牛形影相吊……

大家都知道，生和死是生命的兩個極端，余華何以在深沉地敘述“死亡”之后，又回到生命的原點去吟唱“活著”呢？原來，從生命的過程來看，生與死本來是緊密相連的，因為生命的延續(xù)是以消耗生命本身為代價的，生命在時間上愈擴張也就愈來愈接近死亡，從生命哲學的角度看，生與死是相對的，沒有死就沒有生，沒有生也無所謂死，每一個生命體都是生與死的矛盾統(tǒng)一，從藝術哲學的角度看，死是生活的另一種輝煌形式，“活著”是死亡的藝術表現(xiàn)，“活著”因死亡的襯托而輝煌，死亡因“活著”的輝映而慘淡。當余華的心靈難以承受“死亡敘述”重重敲打時，回到生命的原點去吟唱“活著”，既是生與死血脈上的自然勾連所致，又是豐富和深化“死亡敘事”的最佳切入點，也正因為如此，在余華的小說《活著》中不難看出，余華盡管致力于寫“活著”，但是以“死亡”為背景和參照的，并且他把“死亡”的參照夸大了一種極致：用所有親人的死亡來烘托主人公活著的艱辛和人生的慘淡，表現(xiàn)“活著”的執(zhí)著，這正好說明在余華的潛意識里活著和死亡本來就是緊密相連，相互映照，互為根據(jù)，活著是死亡的開始。

于是《活著》的文本其實可以看成是關于死亡的敘述。某種意義上，“活著”就意味著死亡。在小說中，人的生命是渺小的，并且是脆弱已逝的。在死亡面前，它們幾乎失去了重量，顯得輕若鴻毛，借用米蘭·昆德拉的話來說，這種狀態(tài)可以稱之為“生命之輕”。在死亡和命運面前，“活著”就意味著必須承受“生命”之輕。

因此，我們可以說《活著》再次顯示出余華對“死亡”主題的偏愛并將其發(fā)揮到了極致，但作者的情感態(tài)度已發(fā)生了明顯的變化，不再刻意強化死亡本身的殘酷與沉重。在接踵而至的死亡面前，福貴的活著，便是一種力量之所在，這種力量“不是來自于喊叫，也不是來自于進攻，而是來自于忍受，去忍受生命賦予我們的責任，去忍受現(xiàn)實給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸?！币苍S這樣的“活著”與我們心目中的理想活法有很大的距離。但是，一個人日復一日，年復一年，有責任便盡其責，有幸福便享其福，有苦難便受其難，活著，不就是這樣磕磕絆絆地走向人生的終點嗎？

三、結束語

余華在看似傳統(tǒng)的敘述中，用一如既往的冷酷敘述把死亡一次次地推向了極端，讓人物在極端的命運前展示了他們和命運的對話：無奈和掙扎。盡管這種敘述表面不像《現(xiàn)實一種》《河邊的錯誤》等那樣血腥和慘烈，但他給讀者傳遞的那種無時無刻不在的命運感，那種人類對現(xiàn)實的無奈著實殘忍，比血腥還血腥。作者用命運為小說的結構，通過以“死亡”的展示，向人們訴說著“活著”的艱難。

參考文獻：

[1]許志英，丁帆.中國新時期小說主潮.上卷[M].人民文學出版社，2002.

[2]龐守英.新時期小說文體論[M].山東大學出版社，2002.

[3]張學軍.中國當代小說流派史[M].山東大學出版社，2002.

（作者單位 江蘇聯(lián)合職業(yè)學院機電分院）