破碎的傳奇，殘次的傳記

朱白

“牛鬼蛇神”既被比喻成形形色色的各種壞人，也被當(dāng)成邪惡丑陋之物。這倒像是一種宿命，帶著二十年未出版新作的先鋒小說(shuō)大將回歸之作的期待，也夾雜各種文學(xué)大獎(jiǎng)評(píng)委的名號(hào)，還有貫穿數(shù)十年研究經(jīng)典小說(shuō)的履歷，當(dāng)然還是評(píng)論家事先諸如“參悟人生奧秘”的預(yù)告，凡此種種，這本《牛鬼蛇神》竟然也只是嚇人之貌、潦草之實(shí)，驚艷有余，而韻味寥寥。

在大元和李德勝北京相遇的開(kāi)篇里，大概稱(chēng)得上是最不忍卒讀的一段小說(shuō)。故事枯燥、情節(jié)唐突不說(shuō)，單是老套的敘事和乖張的用詞，就足以成為沒(méi)有耐心讀者放棄的理由。幸好作者是有著數(shù)十年敘事經(jīng)驗(yàn)的老手，不動(dòng)聲色進(jìn)入華章部分，并能在高潮跌宕的情節(jié)中注入獨(dú)特而沉著的“中年氣氛”，這既是老練小說(shuō)家的本事，也是令《牛鬼蛇神》不至于淪為一部丑陋小說(shuō)的理由。

有評(píng)論落井下石地稱(chēng)，《牛鬼蛇神》中穿插的玄學(xué)和思辨部分是裝神弄鬼且不得要領(lǐng)，但在我看來(lái)，這部分內(nèi)容倒是讀得神采飛揚(yáng)。以馬原這位資深的小說(shuō)原創(chuàng)作家身份和常年研究經(jīng)典文學(xué)的經(jīng)歷，再加上過(guò)于傳奇的生活經(jīng)歷和勤于思考腦力激蕩的習(xí)慣，這部分應(yīng)該是多年洞察揣摩之后的精華一筆。關(guān)于“科學(xué)、真理和常識(shí)”的辯證，以及“外星人是否存在”，還有“人之三大問(wèn)題”的思辨，盡管有啰唆和重復(fù)之感，但也一樣可以稱(chēng)之為一個(gè)聰明人的精華思考。馬原在這部分的才華，如果不能擁有一個(gè)與愛(ài)因斯坦并肩的人類(lèi)精英頭銜，至少送其一個(gè)大師名號(hào)是不過(guò)分的。

還有關(guān)于大元在西藏的遭遇和傳說(shuō)，也是小說(shuō)中極其精彩的部分，盡管這種寫(xiě)法早就過(guò)時(shí)了。在寫(xiě)到瓊布如何獵熊更是讓人有了一種海明威在寫(xiě)《老人與海》的錯(cuò)覺(jué)。這當(dāng)然不是馬原的模仿或者致敬，而是他作為一個(gè)英雄主義者的一種流淌，自然而然。

諸多魅力和美感，如果置于一個(gè)過(guò)于虛妄的企圖構(gòu)建自我傳奇的野心之上，呈現(xiàn)出來(lái)美之背面，也是小說(shuō)敘事中一觸即發(fā)的事情。1966的北京，八十年代的西藏深處，1983年的海南山區(qū)，2011年的北京地鐵，幾段傳奇成為敘述者大元的一生中幾個(gè)節(jié)點(diǎn)，毫無(wú)疑問(wèn)，作者是當(dāng)傳奇來(lái)寫(xiě)的，寫(xiě)出來(lái)也頗有傳奇之感，但讓讀者從這樣的主人公想到作者自傳性的故事，意在敘述履歷般將自己寫(xiě)成傳奇的命題，難免產(chǎn)生幾分隔離感。這種隔離不僅僅是基于不信任小說(shuō)家的語(yǔ)言，更是對(duì)個(gè)體依靠歷險(xiǎn)、偶然等事件塑造個(gè)人傳奇的一種抵制。人，終歸是人，縱覽神跡無(wú)數(shù)，也無(wú)法就此超越凡人。倘若你注定是一個(gè)傳奇，也只有事后從他者的口中講述出來(lái)時(shí)，才具備可信性，就更甭說(shuō)歷史、證據(jù)、論據(jù)等資料性東西的出示了，于小說(shuō)文字是沒(méi)有辦法令人完美信服的。文字的妙處在于美得出欺騙性，但它無(wú)法承載那些滔天的野心和自我傳奇的虛妄。

人，生于肉胎，歸于塵土，有生之年成為傳奇的假象，要么是二得過(guò)頭之人的幻想，要么是眼高手低者的一出拙劣演出。作為觀者，在浩浩蕩蕩數(shù)十萬(wàn)字的閱讀之后，也只能得出這樣的結(jié)論了。從傳奇到“參悟人生奧秘”，這里攪和在一起的是難得糊涂的作家和流俗嫁禍的評(píng)論家的一次合謀，從新聞中的強(qiáng)勢(shì)報(bào)道，到如今的“悄無(wú)聲息”，你可以說(shuō)大眾審美一文不值，但大眾的選擇的確偶爾也有對(duì)的時(shí)候。

牛鬼蛇神

作者： 馬原

出版社： 上海文藝出版社

出版時(shí)間： 2012年5月

定價(jià)： 42.00元

遺憾理由

無(wú)論如何這部小說(shuō)也撐不起當(dāng)年名震江湖的先鋒大將的二十年回歸之作的名號(hào)，它曾被寄托成當(dāng)代漢語(yǔ)小說(shuō)的救市之作，卻沒(méi)想到自己也是亂世中的一粒塵埃。