淺談張愛玲小說的人性意識

高穎

摘 要：張愛玲的小說在對人性的探索中，飽含著深深的悲涼情感，它通過人物形象的悲劇性，演繹人生，詮釋人生；用“審丑”的眼光，審視人性的虛偽；通過對“無愛”婚姻的描寫，揭示了人性的丑惡。張愛玲小說中揭示出的20世紀40年代中國都市社會中被黃金光圈嚴重扭曲的、虛偽的人性.給人們以獨特的心理感悟。

關鍵詞：張愛玲；小說；人性意識；悲劇

張愛玲，中國現(xiàn)代文學史上一位帶有傳奇色彩的女作家。20世紀40年代初，她以小說集《傳奇》和散文集《流言》名震文壇，成為了紅極一時的女才子，1952年，她悄然移居境外，似一顆彗星劃了一條美麗的軌道，給人們留下了無盡的論說與回味。海外華人學者夏志清在其《中國現(xiàn)代小說史》中，第一次高度評價張愛玲：“應該是今日中國最優(yōu)秀、最杰出的作家”“別的作家……在文字上，在意象的運用上，在人生的觀察的透徹和深刻方面，實在都不能同張愛玲相比”。的確如此，當我們今天“借助古老的記憶”重新解讀她的作品時，我們的靈魂仍被深深地震撼著，仍受到強烈的撞擊，我們無法不驚嘆于她的才華、她那顆“冷酷”的心、她留下的那些深遠的啟迪。本文試從張愛玲的經(jīng)歷、創(chuàng)作題材和她介人人生的切人點等方面談談她的小說的人性意識。

一、傳奇生涯對張愛玲人性意識形成的重大影響

張愛玲出身于上海的一個封建化和西洋化畸形交織的家庭，她有著顯赫的身世，祖父張佩倫是清末“清流派”的重要人物，是李鴻章的幕僚，祖母是李鴻章的女兒。但這一顯赫的身份并未給她帶來任何好處。父親是個典型的遺少，染有弄風捧月的舊習氣，性格上則是暴戾乖張；母親是一個受西方文化熏陶很深且清麗孤寂的新派女性。舊習氣與西洋文化格格不入，這種水火不容導致最后的不和，直至離婚。這種生活使張愛玲過早地領略到了生存的陰暗與沒落的一面：“像拜火神教的波斯人，我把世界強行分作兩半，光明與黑暗、善與惡、神與魔?！备赣H的世界——腐朽、黑暗、冷漠而寂寥，而母親的世界——洋派、光明、溫暖而富足，母親成了身處幽暗的她拼將全力抓住的一縷陽光。在母親那里，她得到了文明的教養(yǎng)和氣質(zhì)的熏陶，但有著許多清規(guī)戒律的洋房也培育了張愛玲的內(nèi)傾性格。在張愛玲的生活經(jīng)歷當中，有兩件對她的寫作乃至一生都有著重大影響的事件值得一提：

中學畢業(yè)那年，在一次“糟糕的講演”中，后母動手打了張愛玲，她給予防衛(wèi)，便遭到父親的毒打，并且被囚禁達半年之久，她不僅喪失了自由，連生病也不能請醫(yī)生，只能躺在床上想著那藍色的月光，體昧著顏色的殺機、時間的蒼涼和生命的暗淡.幻想著逃脫計劃.像基督山伯爵、三劍客一樣.最后，張愛玲在一個隆冬的夜晚，從那充滿腐敗氣味的家庭逃走，從此再也沒回去過。種種不幸，使得張愛玲變得敏感、沉靜、莊重而憂郁，過早地接觸社會，認識人生，使她產(chǎn)生出對人生的否定情緒和形成了濃郁的悲觀氣質(zhì)。

此外，在香港讀大三的時候，香港戰(zhàn)爭爆發(fā)，槍聲、炮火給她的刺激是空前的，戰(zhàn)爭的恐怖已深深地滲入她的骨子里，戰(zhàn)爭給了她幻滅、虛無和絕望，她親眼看到炸彈如何把“文明”炸成碎片，將人剝得只剩下本能，所以她堅信：“人性去掉一切的浮文，剩下的仿佛只有飲食男女這兩項”，“人類的文明努力要跳出單純的獸性生活的圈子，幾千年來的努力竟是枉費精神么？”基于這樣的認識，張愛玲筆下的人物就具有了某種行為邏輯的一致性，太多堅定地把自身的生存作為第一需要和至高目標。如《十八春》中的曼璐，為了拴住祝鴻才的心，達到“跟定了他”的目的，她競不惜犧牲自己親妹妹的幸福，幫著祝鴻才設計占有了曼楨?！冻料阈肌さ谝粻t香》中的梁太太要挽住“時代的巨輪”，關起門來做“小型慈禧太后”，丑惡到荼毒親生侄女，為滿足自己的情欲，以侄女為誘餌來吸引年青人，人性變得何等得冰冷，何等得可怖。

正是由于張愛玲那傳奇式的家庭和求學經(jīng)歷，使她對時代的觀察、人性的剖析完全站在另一種人性的高度。

二、用人物形象的悲劇，演繹人生，詮釋人性

張愛玲說：“寫斗爭，寫壯烈，雖給人興奮，給人‘力，但投有美，‘缺乏人性，也不能給人啟示，寫出來也不能成為好作品”；“我喜歡悲壯，更喜歡蒼涼”，“悲壯是一種完成，而蒼涼則是一種啟示”（《自己的文章》）。在她的小說中，她總是以人物形象的悲劇性，來演繹人生，詮釋人性。她認為人性是盲目的，人生因而也是盲目而殘酷的。所以在她的小說中，這一切表現(xiàn)為現(xiàn)實的骯臟、復雜、不可理喻。生活即痛苦，人生就是永恒的悲劇，這就是對人性所能達到的最高的、也是最真的認識。她站在悲哀的基石上冷冷地掀掉華美的生命袍子，露出人性深處的陰暗、自私、虛偽、孤獨、冷漠。

被傅雷稱之為“我們文壇最完美的收獲之一”的張愛玲的代表作《金鎖記》，是一出最為徹底的展示了在古老文化、物欲、情欲壓抑下的人性的扭曲、畸形、變態(tài)的悲劇。主人公曹七巧是一個把自己鎖在黃金里的性格變異的女人。她由一個小麻油店業(yè)主女兒的身份做成門第頗高的姜家的二奶奶，是因為她丈夫是做官人家的女兒都不會要的“骨癆”身子。因此她正常的情欲難以得到滿足，從而受到深深的壓抑，但壓抑并不能使情欲熄滅，相反，越是壓抑得厲害，越是要通過反常的方式尋求出路。情欲的得不到滿足導致她對金錢的瘋狂追求。起初，她用黃金之夢來抵擋情欲之火，結果當情欲變相地借金錢之欲顯形時，她喪失了人性。她的一生都為“金錢”而奮斗，沉重的黃金枷壓得她心理畸形她容不得任何人染指她的財產(chǎn)，就在她愛上了風流少爺——小叔子姜季澤，當她的小叔子將祖上遺留的那份家產(chǎn)揮霍得所剩無幾，跑到她家向她傾訴起“愛情”來的時候，起初她也感到一種“細細的喜悅”，然而轉(zhuǎn)念一想：“他難道是哄她？他想她的錢——她賣掉她的一生換來的幾個錢？”便立即警覺起來，暴怒起來，她把扇子向他擲去，打翻了酸梅汁，潑了他一身。她殘酷地扼殺了自己的情欲和希望。她要報復，報復她為黃金付出的代價，不顧一切，不擇對象，以至于無法容忍兒女的生命樂趣。兒子長白是個太少爺，他完全受著母親七巧的控制。她給他娶了“不甚中意”的芝壽，扶正了絹姑娘，卻不讓他與妻妾同房，整夜陪她“抽大煙”，在她的折磨下，長白的妻妾相繼離開了人世，“長白不敢再娶，只在妓院里走走”。她對女兒長安也是一樣，給女兒裹腳，使女兒不能正常讀書，安排女兒的婚姻，活生生地埋葬了女兒一生的幸福。

對于張愛玲，認識人生就是認識人生的悲劇，而且這種認識，既不能給人帶來安慰，也無助于現(xiàn)實處境的改變，相反，它將人放置于空虛、幻滅的重壓之下。因此，張愛玲的小說是“沒有多少亮色的無望的徹頭徹尾的悲劇”。

三、用“審丑”的眼光，審視人性的虛偽

雨果說：“正是從滑稽丑怪的典型和崇高的典型這兩者圓滿的結臺中，才產(chǎn)生出近代的天才。張愛玲在她的作品中不但以審美的方式觀照世態(tài)，同時也以“審丑”的跟光介人人生，還原人性的真實本性。她從人的“虛偽性”來揭露“人性惡”，人的“靠不住”，暴露出人的靈魂陰暗與丑陋的一角。在她的“霉綠斑斕的銅香爐”中，燒著一爐爐“性心理、性變態(tài)、情結、人格分裂”的沉香，牽動著讀者心頭上的一絲絲痛楚。

《花凋》中的鄭先生是個遺少，“是酒精缸里泡著的尸骸”他“有錢的時候在外面生孩子，沒錢的時候在家里生孩子”，養(yǎng)了一太群孩子；“全家不斷吃零食，坐汽車看電影”，可是當女兒川嫦生病時卻“不愿把錢扔在水里”，讓其“一寸一寸地死去”，死去后，花錢在其墳頭添個太理石的天使，碑上撰制著新式的行述：“川嫦是一個稀有的美麗的女孩子……無限的愛，無限的依依，無限的惋惜……安息吧，在愛你的人的心底下，知道你的人沒有一個不愛你的。”作者通過對一個沒落時代家庭的敘述，揭露了一個虛假、做作的舊家庭，展示了在“家”的溫情脈脈的面紗下，人情、親情的虛偽、自私、做作。

《沉香屑·第二爐香》和《金鎖記》兩書中的人物蜜秋兒太太和曹七巧經(jīng)歷相同，都是守寡之人，性格不同，但都為了自己失去的完美婚姻，破壞自己女兒的婚姻，有意霸占著自己的女兒，讓她們過著與自己一樣的生活。作品用深沉的態(tài)度，審視著“偉大母愛”隱藏下人性的虛偽。

四、寫“無愛”的婚姻 揭示人性的丑惡

戀愛和婚姻是張愛玲的中心題材。她在《自己的文章》里說：“一般所說：‘時代的紀念碑的那樣的作品.我是寫不出來的，也不打算寫……我甚至只是寫些男女間的小事情，我的作品里沒有戰(zhàn)爭，也沒有革命。我以為人在戀愛的時候，是比在戰(zhàn)爭或革命的時候更素樸，也更放恣的?！睆垚哿嵊谩澳信畣栴}”作為主線，敘述了一個個牽牽絆絆的情愛故事，但無法找到一個健康的、正常的愛，小說中男女的世界灰暗、骯臟，彌漫著窒息的腐爛的氣味。

《傾城之戀》中白流蘇和范柳原是毫無愛可言的，她之所以看中“被女人捧壞，從此把女人看成他腳底下的泥”的范柳原，主要是范柳原的財富和地位吸引了她，用白流蘇自己的心里話說，“她跟他的目的究竟是經(jīng)濟上的安全”。而范柳原更談不上愛白流蘇這個破落戶中離過婚的少婦，他是一個講究“精神戀愛”的男人，“他要地，可是他不愿意娶她”。在他們之間出現(xiàn)了“美麗的對話，真真假假的捉迷藏，都在心的浮面飄滑，吸引，挑逗，無傷大體的攻守戰(zhàn)，遮飾著虛偽丑惡”。他們本無真心，只是進行一場戀愛的智斗。說到底，他們只是在互相利用互相玩弄。如果不是香港的戰(zhàn)亂極其偶然地成全了自流蘇，那么她最好的結局不過是成為范柳原長期而穩(wěn)定的情婦。

在張愛玲的小說中，男女之間都無真情.人人戴著面具在愛情的舞臺進行著玩世不恭的精神游戲。如果說在《傾城之戀》中張愛玲寫自流蘇和范柳原還僅僅是一種“無愛的婚姻”，卻用“美麗的對話，真真假假的捉迷藏，遮飾著虛偽丑惡”，那么，《心經(jīng)》中的許小寒變態(tài)的戀父情結，那已是一種違背正常倫理的丑惡的道德的淪喪了。

《心經(jīng)》里許小寒與她父親峰儀之間存在著畸形的父女戀，她明明知道自己的真愛是違背倫理道德的，但她因為戀著自己的父親而一遍一遍扼殺掉健康的愛情。請聽她對父親的一番發(fā)自內(nèi)心的“表白”：“我是一生一世不打算離開你的。有一天我老了，人家都要說，她為什么不結婚？她根本沒有過結婚的機會！沒有人愛過她！誰都這樣想——也許你也會這樣想。我不能不防到這一天，所以我要休記得這一切?！笨僧斔弥赣H因為“有錢，有地位”而與“人盡可夫”的綾卿同居后，出于報復宣布與龔海立訂婚，并宣稱“我需要一點健康、正常的愛?！彼赣H提醒她并不愛他時，她又坦言：“有了愛的婚姻往往是痛苦的?！倍哙轮械剿约阂呀?jīng)“管不得自己了”。

婚姻在張愛玲筆下是無愛的，“有愛的婚姻是痛苦的”，愛成就不了婚姻，但婚姻又受不了愛的誘惑?；橐鍪羌湘i，妄想用它來鎖住別人，鎖住愛情，都是不可能辦到，結果只能毀了自己。張愛玲就是這樣通過寫“無愛”的婚姻.揭示人性的丑惡的。

總之，在張愛玲看來，“生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子”。這是一種具有兼容性的人生態(tài)度。張愛玲正是用這種人生態(tài)度審視著加年代中國都市社會中的男男女女，給我們講述“30年前還沒完”的“傳奇”故事的，她的作品揭示出的40年代中國都市社會中被黃金光圈嚴重扭曲的人性之虛偽、自私和丑惡，飽含深深的悲劇感，給人們以獨特的心理感悟。