被稱為“中國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)理論之父”的經(jīng)濟(jì)學(xué)家吳敬璉,在生活中是一個(gè)怎樣的人呢?
因身體羸弱轉(zhuǎn)學(xué)經(jīng)濟(jì)
少年時(shí)的吳敬璉并沒(méi)有表現(xiàn)出對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)的興趣,他最熱衷的事情是拆裝鐘表,而“科學(xué)救國(guó)”是他的理想。十來(lái)歲時(shí),他最朝思暮想的東西是一只裝有各式各樣工具的木箱子,當(dāng)時(shí)名叫“雙手萬(wàn)能”。13歲生日時(shí),母親真的給他買了一個(gè),這讓他幾乎興奮了一年。
吳敬璉對(duì)科學(xué)和機(jī)械的愛好保持了一生,他對(duì)最新的科技動(dòng)態(tài)始終非常敏感,對(duì)高科技產(chǎn)業(yè)十分重視,他對(duì)于高新技術(shù)的專業(yè)知識(shí)常使內(nèi)行人士感到驚詫。孩提時(shí)培養(yǎng)起的那些興趣,后來(lái)竟成了他的經(jīng)濟(jì)研究中重要的領(lǐng)域。
后來(lái)的吳敬璉,之所以沒(méi)有如愿以償?shù)禺?dāng)上一名優(yōu)秀的科學(xué)家或工程師,而成了經(jīng)濟(jì)學(xué)家,竟是因?yàn)樯眢w羸弱。
吳敬璉一生下來(lái)體質(zhì)就不好,多災(zāi)多難,醫(yī)生說(shuō)他活不長(zhǎng)。父親給他起了個(gè)小名叫“長(zhǎng)明”,祈求他能夠“長(zhǎng)命”。小學(xué)、中學(xué),他都是讀讀停停。到了16歲,吳敬璉得了肺病,休學(xué)休養(yǎng)是他的常態(tài)。而因?yàn)榉尾。瑓蔷喘I放棄了喜歡的電機(jī)專業(yè),改為經(jīng)濟(jì)學(xué);直到從復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)他的體檢還是不過(guò)關(guān),不能分配,留校休養(yǎng)一年。
是“文化大革命”下干校,在風(fēng)吹日曬下勞動(dòng),給吳敬璉的身體帶來(lái)了根本轉(zhuǎn)變。如今,吳敬璉83歲了,除了白發(fā),沒(méi)有老態(tài)。耳不聾、眼不花、反應(yīng)快、思維敏捷、語(yǔ)言犀利、對(duì)新事物敏感、工作強(qiáng)度高。誰(shuí)能想到,最終,竟然是他的身體成就了他的事業(yè),成就了他60年以及更長(zhǎng)的學(xué)術(shù)生涯。真是禍兮福之所倚??!
夫妻“函授”見真情
吳敬璉的書房簡(jiǎn)樸、擁擠又有些凌亂,很難想象那些經(jīng)國(guó)濟(jì)世、擲地有聲的文字就出自這里。工作幾十年,吳敬璉一直住在夫人周南供職的北京師范大學(xué)宿舍里。1988年升級(jí)到了一座老式公寓樓——四間,沒(méi)有廳。周南說(shuō),坐在那里吃飯,就像坐在外面的樹林里。
周南是在讀大學(xué)時(shí)結(jié)識(shí)吳敬璉的。吳敬璉大學(xué)時(shí)期因肺病住進(jìn)了療養(yǎng)院,在那里成就了他們的愛情。周南與他同歲,當(dāng)時(shí)在金陵女大教育系讀書,因病悶悶不樂(lè),情緒低沉而消極。住在隔壁的吳敬璉常過(guò)來(lái)聊天,慢慢兩人混熟了,無(wú)所不談。
當(dāng)金陵大學(xué)經(jīng)濟(jì)專業(yè)并入復(fù)旦時(shí),周南所在的教育系并入南京師范學(xué)院。于是,二人鴻雁傳情。1956年二人舉辦了簡(jiǎn)樸的婚禮。
在“文革”中,周南曾被紅衛(wèi)兵抓去打罵、批斗。數(shù)十年后,周南說(shuō):“我當(dāng)時(shí)也想過(guò)自殺,要不是這家……”當(dāng)時(shí),三歲的女兒曉蓮被罵為“狗崽子”,被紅衛(wèi)兵用墨涂臉,畫成一只貓。在妻子最困難的時(shí)候,吳敬璉給了她最大的支持。周南不忍蒙羞去指定的“黑幫”窗口買飯,吳敬璉便每天為妻子帶飯。1969年11月16日,吳敬璉去“五七”干校,周南在火車站戀戀不舍送別心愛的丈夫。兩個(gè)月后,沒(méi)想到自己也被安排下放到山西臨汾干校。在分居兩地的日子,他們?cè)凇昂凇敝谢ハ喙臍?,共渡難關(guān)。
愛好廣泛富于情趣
對(duì)于家庭,吳敬璉是很不稱職的。他很少有時(shí)間與家人在一塊,有的是做不完的工作與探討不完的理論。也許在一般人看來(lái),吳敬璉整天繃著臉,對(duì)經(jīng)濟(jì)不滿意就發(fā)一通言論。實(shí)際上,他是一個(gè)興趣廣泛的人。
吳敬璉的家人和學(xué)生常常笑談關(guān)于他“忙”的一件件軼事。1997年初,為了完成一項(xiàng)重要課題,他召集了一次會(huì)議。那天路上堵得厲害,身為騎車族的他心急火燎地抄了一下近道,被交警當(dāng)場(chǎng)“抓獲”,斥他“為老不尊”,吳敬璉也不爭(zhēng)辯,認(rèn)“罪”而去。
因?yàn)槊Γ瑓蔷喘I沒(méi)法顧家。妻子周南原是北師大教授、兒童教育專家,為了全力支持丈夫的事業(yè),15年前她忍痛退為家庭主婦、兼作“秘書”,就連書房的所有書柜,擺放的都是吳敬璉的藏書,她的書則挪放到角落里。吳敬璉總勸她:“余生有限,我們倆把這點(diǎn)事干好就行了?!?/p>
因?yàn)槊Γ瑓蔷喘I從來(lái)無(wú)暇管教女兒曉蓮、曉蘭。但也許是耳濡目染,姐妹倆均有心治學(xué),而今一個(gè)是心理學(xué)博士,一個(gè)是醫(yī)學(xué)兼哲學(xué)博士,雖未秉承父學(xué),同樣值得父母自豪。
每天晚上12點(diǎn)過(guò)后,時(shí)間才真正屬于吳敬璉,沒(méi)有電話的干擾,也沒(méi)有客人的拜訪,他可以安安靜靜地讀書、做筆記。政府決策需要經(jīng)濟(jì)學(xué)家,企業(yè)經(jīng)營(yíng)、老百姓的生活需要經(jīng)濟(jì)學(xué)家。吳敬璉謙虛地說(shuō):“在這么一種被多方面強(qiáng)烈需求的狀態(tài)下,我總覺(jué)得有很強(qiáng)烈的緊迫感,總覺(jué)得力不勝任。這個(gè)力不勝任,首先還不是體力上的不勝任,而是思維能力、研究能力的不能勝任?!?/p>
有人講,做學(xué)者,搞研究,最好是清心寡欲,不問(wèn)俗事,否則很難在學(xué)術(shù)領(lǐng)域有所作為。而吳敬璉偏偏又是一個(gè)愛好廣泛的人。年輕時(shí),他喜歡運(yùn)動(dòng),后來(lái)又迷上了集郵,集古錢幣,更喜歡聽音樂(lè)。聽古典音樂(lè),是吳敬璉在大學(xué)時(shí)代培養(yǎng)起來(lái)的愛好。在復(fù)旦大學(xué),他是音樂(lè)欣賞社團(tuán)的“鐵桿”成員??ㄊ酱艓偯媸溃瑓蔷喘I便不惜“巨資”買了一個(gè)現(xiàn)在看來(lái)像個(gè)磚頭樣的錄音機(jī)。當(dāng)收音機(jī)有了調(diào)頻廣播,開始播放古典音樂(lè)時(shí),他就認(rèn)真地聽和錄,積攢了大量的音樂(lè)磁帶。有了CD,他便轉(zhuǎn)向去聽CD,而那些磁帶還是舍不得丟棄。因?yàn)楣ぷ骶o張的原因,如常常處于激烈的辯論,他愛聽些舒緩一些的音樂(lè),最喜歡的還是莫扎特的鋼琴奏鳴曲。
“經(jīng)濟(jì)學(xué)家在工作的時(shí)候,不要有太多的激情。有太多的激情,就容易不冷靜。”這是他的工作態(tài)度。
但是他實(shí)在太忙了,很少呆在家里靜心欣賞音樂(lè),連集藏了幾十年的郵票也無(wú)心再堅(jiān)持了,不得不把幾本大郵冊(cè)送給女兒。
這位中國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)理論的先驅(qū),是一個(gè)不懈追求、充滿激情、富于生活情趣的人。他愛好音樂(lè)、歷史、文學(xué),還喜好做木工活,對(duì)電子學(xué)也頗有研究。周南說(shuō),電器在他的“引進(jìn)”下,早在2000年左右,家里基本上就添置齊了,電腦上了網(wǎng),配上了傳真機(jī)、打印機(jī)等,實(shí)現(xiàn)了“家庭辦公”。
吳敬璉待人和藹可親,他從不抬高自己,也不無(wú)緣故地輕視別人。不管是言過(guò)其實(shí)的盛譽(yù),還是無(wú)端貶低的嘲諷,吳敬璉都能泰然地一笑了之。這種對(duì)生活寵辱不驚的恬淡心態(tài),頗有點(diǎn)仙風(fēng)道骨之狀。
綜合改編自《生活時(shí)報(bào)》及相關(guān)網(wǎng)絡(luò)資料