佚名
卡爾維諾(1923—1985)是意大利新聞工作者,作家??柧S諾與卡夫卡一樣,同樣是把眼前的現(xiàn)實(shí)世界異化了,所不同的是,卡夫卡作品里個(gè)人內(nèi)心的掙扎似乎顯得更加強(qiáng)烈和狂亂,絕望表現(xiàn)得更加深刻和鋒利,他橫砍豎切地把現(xiàn)實(shí)剁得血淋淋??柧S諾要溫和得多,他用一種單純的孤獨(dú)的視角審視這種“孤獨(dú)”,作者冷眼旁觀著一切,格外有深意。
在《孤獨(dú)》中,他的語(yǔ)調(diào)不帶任何感情,場(chǎng)景的出現(xiàn)和結(jié)束也沒(méi)有任何原因。也許他喜歡當(dāng)一個(gè)電影剪輯員,把自己鐘愛(ài)的某個(gè)場(chǎng)景偷偷剪輯下來(lái),藏在口袋里帶回家。所以某一天,當(dāng)他路過(guò)某家店鋪,或者是其他什么地方,看見(jiàn)人們正在看一則新聞。一伙竊賊正要撬開(kāi)一戶(hù)人家的房門(mén)入室行竊,不幸被晚上巡邏的警察發(fā)現(xiàn)了,他們之間于是展開(kāi)了一場(chǎng)追逐。這個(gè)事件被卡爾維諾無(wú)限放大,成了這個(gè)世界的象征,或者指代物,在這個(gè)龐大的事件中,主角是那伙竊賊以及追趕的警察,卡爾維諾成了一個(gè)多余的人。
卡爾維諾靈活地運(yùn)用了“零度寫(xiě)作”的敘述視角,把寫(xiě)作看成是不帶任何主觀色彩的活動(dòng)——這應(yīng)該是最孤獨(dú)的一種寫(xiě)作方式。敘述者向讀者描寫(xiě)人物的所見(jiàn)所聞,卻不能進(jìn)入人物的內(nèi)心世界,敘述者只是一個(gè)旁觀者而已,通過(guò)外視角,敘述者可以把人物的全部行為描寫(xiě)給讀者。在“我”身上,沒(méi)有對(duì)錯(cuò),沒(méi)有所謂的道德約束,“我”只是隨著場(chǎng)地、場(chǎng)合的變化,身份不停地被變換,在一個(gè)事件中,“我”有了不同的身份。當(dāng)事件結(jié)束,“我”又成了自己。
這里作家主體身份消失,卡爾維諾在小說(shuō)中冷眼旁觀,而文學(xué)文本只是創(chuàng)造了一個(gè)結(jié)構(gòu),把它作為一個(gè)形式來(lái)等待意義的充實(shí),這就使文學(xué)活動(dòng)有了無(wú)限的開(kāi)放性和可能性。小說(shuō)的主人公是“我”,我們對(duì)主人公的任何背景資料都一無(wú)所知,他的年齡、職業(yè)、性格、打扮乃至性別都被隱去了,我們只能想象和猜測(cè),我們只看到他的行動(dòng),隨著故事去陪他一起經(jīng)歷,但他是什么,未來(lái)如何?我們不得而知。
卡爾維諾用一種新的視角,傳遞了人生深深的孤獨(dú)。卡爾維諾說(shuō):“我不是說(shuō)要逃避到幻想與非理性的世界中去,而是說(shuō)我應(yīng)該改變方法,從另一個(gè)角度去觀察這個(gè)世界,以另外一種邏輯、另外一種認(rèn)識(shí)與檢驗(yàn)的方法去看待這個(gè)世界?!?/p>
作家記事本
60年代,美國(guó)后現(xiàn)代派大師約翰·巴斯曾沮喪不已地寫(xiě)下了《枯竭的文學(xué)》,悲哀地宣稱(chēng)“純文學(xué)已經(jīng)死亡”。但是十三年后,也就是1980年,當(dāng)他看到卡爾維諾那些充滿(mǎn)奇思妙想的作品時(shí),這位悲傷的老人終于忍不住重新激動(dòng)起來(lái),提筆寫(xiě)下了《填補(bǔ)的文學(xué)》。在《填補(bǔ)的文學(xué)》里,巴斯毫不吝惜地稱(chēng)贊了卡爾維諾,認(rèn)定純文學(xué)的道路也許會(huì)從卡爾維諾身上尋找到一個(gè)新的方向??柧S諾于1985年被提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)撸瑓s因?yàn)楫?dāng)年猝然去世而與該獎(jiǎng)失之交臂,但這并不影響他被公認(rèn)為最好的寓言作家、最有魅力的后現(xiàn)代主義大師。
作品名言
想要清楚看見(jiàn)地上的人,就應(yīng)該和地面保持必要的距離。
——《樹(shù)上的男爵》
放棄一切東西比人們想象的要容易些,困難在于開(kāi)始。一旦你放棄了某種你原以為是根本的東西,你就會(huì)發(fā)現(xiàn)你還可以放棄其他東西,以后又有許多其他東西可以放棄?!逗剐腥恕?/p>
城市里的每樣創(chuàng)新,都會(huì)影響天空的樣子。
——《看不見(jiàn)的城市》
閱讀就像在叢林中前進(jìn)。——《巴黎隱士》