從細(xì)節(jié)中挖掘歷史真相

智效民

邢小群多年來一直致力于口述歷史的采訪和寫作，《我們曾歷經(jīng)滄?！肪褪撬淖钚鲁晒?，其中收集了灰娃、何方、賀延光、李大同和著名數(shù)學(xué)家楊樂的口述資料。

灰娃是工藝美術(shù)大師張仃的夫人。她原名理昭，1927年出生于陜西臨潼。她的祖父是個舉人，幼年優(yōu)越的生活環(huán)境給她留下深刻的印象，這也成為她后來創(chuàng)作的源泉。

何方原名李彥賢，他也是陜西臨潼人，出生在一個農(nóng)民家庭，再加上天災(zāi)人禍，使他的童年并不幸福。

西安事變以后，灰娃和何方先后去了延安，當(dāng)時灰娃年僅12歲，何方也就十五六歲。當(dāng)時延安是革命青年向往的圣地，用何方的話來說，“一方面是緊張熱烈的學(xué)習(xí)，一方面是歡樂又清貧的生活”，再加上“活躍的文體活動”“民主的氣氛和實(shí)踐”及“平等的人際關(guān)系”……使他感受到從未有過的快樂。

革命勝利以后，灰娃以調(diào)干生的名義上了大學(xué)。也許是過于單純吧，她對一次又一次的政治運(yùn)動很不適應(yīng)。上世紀(jì)50年代，她患了輕度精神病癥；文化大革命開始后，又發(fā)展到精神分裂的地步。所幸她得到及時治療，才在文革后期恢復(fù)正常。

文革期間，盡管灰娃感到非常壓抑，但她的大腦卻非常活躍，于是她經(jīng)常就在紙上“胡亂地”寫上兩句?！皩懲炅擞钟X得自己反動”，所以她很害怕。不過，當(dāng)她把這些東西拿給老戰(zhàn)友張仃（當(dāng)時二人還未結(jié)合）看了以后，反而得到很大鼓勵。張先生說：“想不到灰娃這丫頭成了我們民族的女詩人了”；“灰娃對土地、對人民的感情，比艾青還深?！蔽母锝Y(jié)束以后，灰娃的詩曾經(jīng)在《人民文學(xué)》發(fā)表，但后來再發(fā)表就困難了。因?yàn)椤邦I(lǐng)導(dǎo)說，我的詩不屬于為新生活歌唱”。

與灰娃、何方相比，賀延光、李大同大概小二三十歲。當(dāng)年兩人主動響應(yīng)號召上山下鄉(xiāng)、插場插隊。

邢小群在采訪中特別注意挖掘歷史細(xì)節(jié)。比如李大同到內(nèi)蒙古插隊后，發(fā)現(xiàn)蒙古族和漢族在文化方面存在巨大差異。小群讓他談點(diǎn)細(xì)節(jié)，大同舉了兩個事例：一是他親眼看到一個德高望重的老者用手去摸從爐火中取出的鋼刀，目的是為了知道刀刃是否鋒利；二是為了鑒定玉石的質(zhì)量，蒙古族老鄉(xiāng)不是用肉眼觀察，而是反復(fù)用牙咬、用舌舔。為此他得出如下結(jié)論：“蒙古族是一個非常感性的民族，他們不習(xí)慣理性思維，也很少有抽象的詞匯。”過去我只知道兩個民族在生活習(xí)慣上有很大差別，沒想到在文化上竟存在如此差異。

當(dāng)然，我更關(guān)心的還是他們的“滄?！苯?jīng)歷。在這方面，邢小群也采訪到大量的歷史細(xì)節(jié)。有一次我和邢小群談起我的父親在文革中被紅衛(wèi)兵綁架，她說李大同父親的遭遇更慘——那是1966年的一個晚上，李的父親正在辦公室洗腳，一群造反派突然沖了進(jìn)來，用襪子往他嘴里一塞就架走了。從此他的父親杳無音訊，失蹤一個多月。最后在周恩來的過問下，才被人偷偷送回?；貋砗?，老頭的腿被打斷了，渾身上下全是血，屁股上青一塊紫一塊。李大同說，當(dāng)年父親的腿曾被日本人打斷，如今又被紅衛(wèi)兵打斷。

邢小群認(rèn)為，口述史的價值主要表現(xiàn)在三個方面：一是搶救歷史資料的迫切性，二是現(xiàn)象比文獻(xiàn)更豐富，三是個案研究比群體概括更接近歷史真實(shí)。這一切，都需要努力挖掘歷史細(xì)節(jié)才能實(shí)現(xiàn)。

《我們曾歷經(jīng)滄桑》

作者：邢小群

出版：浙江人民出版社

定價：35.8元

《通往大國之路：中國的知識重建和文明復(fù)興》

作者：鄭永年

出版：東方出版社

定價：42元

中國文明復(fù)興的關(guān)鍵是中國知識體系的創(chuàng)造，從這個角度來說，這個集子關(guān)切的是中國的文化軟力量問題。

《另一個高爾基》

作者：［俄羅斯］帕維爾·巴辛斯基

出版：譯林出版社

定價：48元

在從阿列克謝·彼什科夫向馬克希姆·高爾基的進(jìn)化的過程中，是什么思想影響了他？為什么他會數(shù)次自殺？

《文網(wǎng)·世情·人心：閻綱自述》

作者：閻綱

出版：三聯(lián)書店出版社

定價：32元

作者是一位活躍的文學(xué)批評家，他的自傳，牽連出當(dāng)代文壇的方方面面。

《送雛菊的姑娘》

作者：［英］魯斯·倫德爾

出版：新星出版社

定價：26元

一位美麗的送花姑娘闖入了馬丁一成不變的生活，馬丁墜入愛河。深陷情網(wǎng)的馬丁雖注意到了危險，卻還是停不下前進(jìn)的腳步。

《數(shù)學(xué)的語言》

作者：［美］齊斯·德福林

出版：廣西師大出版社

定價：39元

數(shù)學(xué)是一種模式的科學(xué)，是我們看待世界，包括外在的物理、生物與社會世界，和內(nèi)在心智世界的一種方式。