李銅鐘的故事

徐慶全

1962年，在共和國(guó)的歷史上有很多大事情發(fā)生，但具體到普通民眾來(lái)說(shuō)，值得說(shuō)道說(shuō)道的是，這一年大約是1949年以來(lái)人口出生率最低的一年。為何？“三年自然災(zāi)害”鬧的，“計(jì)劃生育”根本不用提到國(guó)策的地步上來(lái)認(rèn)識(shí)，人口自然就下降了

幸運(yùn)的是，我倒是在這個(gè)年份“餓虎下山”的。小時(shí)候常聽(tīng)俺娘說(shuō)，她生我時(shí)雙腿浮腫，兩眼昏花，說(shuō)來(lái)說(shuō)去是一個(gè)字：“餓”。年少時(shí)不更事，不理解。直到1980年看到張一弓的小說(shuō)《犯人李銅鐘的故事》（《收獲》1980年第1期），才約略地了解俺娘說(shuō)的那個(gè)“餓”字的含義。

故事是這樣的：在那三年間，河南的一個(gè)叫李家寨的地方，上交糧食數(shù)百萬(wàn)斤，“反瞞產(chǎn)”反走十萬(wàn)斤，百姓吃樹(shù)皮，還要反右傾，以致全村斷糧，命懸一線。救人要緊！情急之下，村支書(shū)、殘廢軍人李銅鐘決定開(kāi)倉(cāng)放糧，相信毛主席會(huì)原諒農(nóng)民“借”一口糧食活命。不料，卻被以搶劫犯的罪名戴上手銬，倒在法庭上。

當(dāng)年，長(zhǎng)輩說(shuō)，這是河南信陽(yáng)的故事，是第一次講“大躍進(jìn)”“自然災(zāi)害”的真相；并憂慮地說(shuō)：這樣的小說(shuō)也能發(fā)出來(lái)，作者沒(méi)準(zhǔn)會(huì)被扣上“反黨反社會(huì)主義”的帽子。那年月，思想解放，文學(xué)站在“反思”的潮頭，小說(shuō)后來(lái)還是獲得了1981年全國(guó)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。看來(lái)，長(zhǎng)輩的憂慮是多余的。不過(guò)，李銅鐘的故事倒一直留在腦?！，F(xiàn)在，讀到了閻鋼的自述《文網(wǎng)·世情·人心》才知道，當(dāng)年這篇小說(shuō)的作者還真差點(diǎn)被指控為“反黨反社會(huì)主義”，小說(shuō)出版的幕后還真有一場(chǎng)爭(zhēng)論。

閻鋼，老資格的文藝評(píng)論家，1978年至1980年代在《文藝報(bào)》工作，是文壇撥亂反正浪潮中的思想解放者。他讀到李銅鐘的故事，拍案叫絕，撰8000字長(zhǎng)文予以推薦。及至1981年《文藝報(bào)》主持全國(guó)中篇小說(shuō)評(píng)獎(jiǎng)時(shí)，《犯人李銅鐘的故事》被列為獲獎(jiǎng)名單第一名。但是，作者所在的河南省有關(guān)單位堅(jiān)決反對(duì)小說(shuō)獲獎(jiǎng)，理由是小說(shuō)“暴露黑暗面”，并以“加蓋公章的方式轉(zhuǎn)送上級(jí)有關(guān)單位”。指控者怕理由不被重視，還給作者扣上了“文革”“三種人”的帽子。但是，評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)堅(jiān)決支持小說(shuō)獲獎(jiǎng)。

現(xiàn)在看來(lái)，張一弓第一次撕開(kāi)了“三年自然災(zāi)害”歷史真相的幕布。當(dāng)然，這里還用“三年自然災(zāi)害”的說(shuō)法，已經(jīng)不確切了。黨史專家和氣象學(xué)家都研究過(guò)這三年前后的自然狀況，結(jié)論是，這三年的氣候與往年并沒(méi)有什么特別大的異同，所謂“三年自然災(zāi)害”是“人為”的災(zāi)害，用當(dāng)年共和國(guó)主席劉少奇的說(shuō)法是：“三分天災(zāi)，七分人禍”。此后，對(duì)那三年歷史真相的探求，都像張一弓一樣，從一個(gè)個(gè)碎片說(shuō)起，慢慢展開(kāi)的。譬如，在文藝界，莫言的小說(shuō)，講到“高密東北鄉(xiāng)”的孩子們以煤餅充“餓”；王小波以黑色幽默講到“知青”和城里人的“餓”相；余華講到人們?cè)诳駸嶂小盎钪钡男了?。而在學(xué)界，經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代不同地域的人的回憶文章，像在集體繪制一幅中國(guó)地圖一樣，慢慢積攢，用一個(gè)個(gè)地域碎片勾勒出那三年歷史的完整記憶；而到楊繼繩用這些碎片形成一部全景式的歷史時(shí)，到官方主編的《中國(guó)共產(chǎn)黨歷史》正視這段歷史時(shí)，李銅鐘故事的時(shí)代背景才不再那樣諱莫如深。

也因此，讀者要分外感謝李銅鐘故事，感謝閻鋼的無(wú)畏。