隨筆

燈泡哥 余毛毛

機關(guān)里有一種女人很讓人頭疼，比如馬小艷。按說她也沒怎樣，就是和說了算的領(lǐng)導(dǎo)總是有一種說不清道不白的關(guān)系。其實我覺得，這是人性常有的暗黑，真正讓人苦惱的是，作為旁人，常會被無辜波及。

我剛到機關(guān)的時候，因為文筆好，被安排在辦公室當(dāng)秘書，年齡和我相仿的馬小艷則分在財務(wù)科。我上班沒到三天，就發(fā)現(xiàn)一個詭異的現(xiàn)象，那就是單位里對我呼來喚去的人不僅有局長、辦公室主任，還有馬小艷。這讓我很憤怒，她馬小艷又管不著我，和我一樣是科員，她憑什么支使我？但我是新人，又天性懦弱，只好強忍著。

后來時間長了，我就開始對她不客氣了。比如說一張我完全搞不明白的吃喝發(fā)票，她偏要我在“經(jīng)手人”一欄簽字，我拒絕了她，她一臉不高興地走了。才幾分鐘，局長就打電話叫我過去，很不客氣地說：“工作上的事要互相配合，你在這發(fā)票上寫個經(jīng)手吧?！蔽抑缓脧拿?。后來我發(fā)現(xiàn)，無論什么事，只要我拒絕馬小艷，局長都會來為她撐腰。

有一陣子，局長常叫我加班。我下午三點送材料給他，他偏要到下班后才修改，改了很長時間也沒改幾個字，然后說：“天晚了，我們?nèi)コ詡€工作餐吧?！鄙衿娴氖?，只要我和局長加班，馬小艷也一定在加班，所以必定叫上她一起去。我們一起去吃飯喝酒，又一起到舞廳唱歌跳舞。其實那陣子我覺得加班是個美差事，但后來單位里的幾個中年女同志給我起了個外號，叫“燈泡哥”。我這才知道，原來我只是個“幌子”。我想起有次我們正在吃飯的時候，局長老婆說她沒帶鑰匙，來找局長要。發(fā)現(xiàn)了這個秘密后，我這自尊心就有點受不了了。我那時好歹還在寫詩，是個詩人，我怎么可以當(dāng)“燈泡哥”呢？從那以后，我就開始找借口逃避加班。

后來局長調(diào)走，新來的局長不吃這一套，馬小艷很是寂寞。過了幾年，又換了個局長，馬小艷重新趾高氣揚起來，單位里的師奶們又在偷偷八卦馬小艷和新局長的“姐弟戀”。我又開始苦惱起來，因為生活仿佛在重演。

云南一直是我向往的地方，麗江、大理、玉龍雪山、西雙版納……我不知道多少次在網(wǎng)上看過這些地方的照片。這次恰好有個機會可以去云南參加培訓(xùn)，本來說好了是我和局長去的，但正打電話訂機票的時候，局長突然通知我，馬小艷也去。

辦證記 閆晗

董非凡當(dāng)年剛考上研究生的時候是很得意的，與他原來那個二線城市的三線學(xué)校的同學(xué)們相比，有著強烈的優(yōu)越感。然而面對各懷絕技的新同學(xué)，尤其是這個名校的“土著”，發(fā)現(xiàn)他們參加過各種活動得過諸多獎項見識過那么多的世面……他的優(yōu)越感很快就消失了，進而陷入一種難以自拔的沮喪當(dāng)中。

恢復(fù)自信是由于他發(fā)現(xiàn)，有一樣?xùn)|西全班只有他才有：英語八級證書。他本科是學(xué)英語專業(yè)的，考研時就是靠英語的高分才彌補了專業(yè)課的缺陷。發(fā)現(xiàn)此事之后，他如獲至寶，天天把八級證書裝在書包里，課堂上時時拿出來摩挲一番。

但在一個寒假的前夕，不幸的事情發(fā)生了：他因急于買回家的火車票，把書包落在了教室里，回頭一找，居然不見了。

董非凡失魂落魄了一陣子，貼各種尋物啟事，仍然沒有找回他的寶證，打算回母校補辦，卻被告知：母校已經(jīng)改了名字，不能提供這項業(yè)務(wù)。董非凡上網(wǎng)搜索到了他的證書編號，突然福至心靈：何不去辦個假證？反正自己是真的考過八級，編號也是真的。

在學(xué)校周圍的天橋轉(zhuǎn)悠了一陣，董非凡聯(lián)系上了一個辦假證的，付了錢，留下對方的手機號，雙方約定一周后取貨。在一個煙雨蒙蒙的日子里，對方短信約他在某個天橋附近的某個電線桿旁邊見面，在他等了半小時之后，短信又來了，地點改在200米外的麥當(dāng)勞……就這樣一改再改，最后董超凡同學(xué)兩手空空渾身濕透地回來了，在宿舍罵了整整兩個小時。以后的半年內(nèi)，董超凡只要想起此事，就要借一個同學(xué)的手機，給那個騙子撥過去，痛罵一番。

騙子橫行，證還是要辦的。董超凡幾經(jīng)查找，在網(wǎng)上找到了一個提供辦證服務(wù)的店鋪。提供照片、姓名、證書編號，網(wǎng)銀轉(zhuǎn)賬之后，令人激動的事發(fā)生了，對方真的給他快遞了一本嶄新的證書來！誰說網(wǎng)絡(luò)騙子多？人間自有真情在！董超凡激動地給了對方一個好評。

獲了嶄新的證書后，董同學(xué)愛不釋手，依舊常常拿出來摩挲：哎，你來看看我的證書！你能看出這是個假證嗎？不能唉。就是，跟真的一樣呢！如此反復(fù)N久，辦假證事件全班皆知。見面為了防止他祥林嫂式的問候，大家就主動打趣他：辦證不？班上某同學(xué)發(fā)起的篆刻協(xié)會，受此啟發(fā)改名為“刻章不辦證”，一下人氣暴漲。

不過，董超凡與辦假證者不得不說的事情并沒有到此為止。在一次打擊網(wǎng)絡(luò)非法活動中，那個辦假證的網(wǎng)絡(luò)店鋪被繳獲，公安系統(tǒng)也順藤摸瓜找到了董超凡——他留的姓名和手機號全都是真的，而其他辦假證的一般照片是真的名字是假的。

于是董同學(xué)成功地被行政拘留了幾天。對于他，這或許又是一段可以顯擺的經(jīng)歷——畢竟，這個，班上其他同學(xué)真沒有。

最好的死法 羅敷

年末歲尾，大家都在準備請財神、貼對聯(lián)，對來年充滿期待，我卻總想到死。

我想到死，并不是對生絕望，而是太了解它了。生的含義，尤其在中國，不就是惡狠狠的競爭嗎？

那天一進門，大家就說我身上有骨灰的味道。我就納了悶了，他們怎么知道我從火葬場回來？我說家里有老人亡故，喜喪，93歲了，睡夢中去世的。

說到睡夢中死去，我感慨說我就羨慕這種死法，突然、平靜地離去。死后籽骨灰撒到大海，海水會把我?guī)У饺魏我粋€地方，生前到不了的，死后我都能免費去。

說著說著我突然崩潰了，原來，我仍是合不得這人世間哪。我的熱淚擋不住，叭噠幾聲掉在手上。

座上安靜了幾分鐘，然后有人清了清嗓子，打破沉寂：“羅敷你這演技也太……”氣氛活躍起來，大家開始熱烈地討論心儀的死法，我也就解了圍。

閨蜜說，電腦里有她的隱私，死之前硬盤必須毀了，否則隱私地球人都知道了怎么辦？

另一位也對突然死亡充滿恐懼：“那不行，我必須在死前把我的財產(chǎn)全部揮霍掉。如果有來世的話，我要再次投女胎，我要絕色，要顛倒眾生，要享盡榮華?！贝蠹掖笮?，因為說這話的是一“矮挫窮”，純女屌絲。

男詩人嬌滴滴地說：“我希望死在女人的懷里?！?/p>

理工男說，活著的時候他沒勇氣做三件事，所以渴望垂死前完成這三大遺愿。第一件：吸毒，非大麻，乃冰毒，24K純提取。第二件：嫖妓，必須絕色的那種。第三件：去拉斯韋加斯豪賭。他的話遭到了大家的不齒，說瞧你這點出息，不就是黃賭毒嗎？

說到女人，有人說他家鄉(xiāng)一親戚給爺爺上墳，特意買了個“章子怡”燒，一邊燒一邊說：“爺爺，您生前受苦了，我沒什么孝敬您老人家，給您燒個美女，還是明星?！边@還真不是笑話。我在山西大同的壽衣店里見過不少類似的明星臉，別說是章子怡，還有瑪麗蓮·夢露和奧黛麗·赫本呢。不過，人間男人興泡妞，可老爺子在陰間是否好這一口就很難說，最好事先交代一下。

我就很欣賞我初中數(shù)學(xué)老師的做法。這是一癮君子，60歲死于肺癌，死前特意交代他兒子：別燒香，只在墳頭點煙。他的兒子很有孝心，成捆成捆的紅塔山扔進去燒，燒得肉疼，后來就改一支一支地點。點到最后還是覺得可惜，干脆自己抽，將那煙直接對著墳頭猛噴，一邊噴一邊叨叨：“爸，這煙我斗膽兒替你吸了，不是我說你，你吸煙也吸得太厲害了！要不說你的肺不好呢？”

電腦溫度計 李開周

2012年冬天，我在豫北大伾山上一座寺院里小住。寺院條件簡陋，沒有暖氣，我獨自一人住在客房里，晚上睡覺裹兩層被子還嫌冷。每天早上洗臉刷牙，水龍頭凍得結(jié)結(jié)實實，還得去廚房打一壺?zé)崴阉鼭查_。洗漱完畢，跟著僧眾上殿做早課。殿門大開，寒風(fēng)橫沖直撞，每個人的雙手都凍得紅腫，打問訊時不再舉手齊眉，改放到嘴邊，一邊拜佛，一邊哈氣取暖。

好在早課很短，最多一個小時就結(jié)束了。早齋以后只要沒有大型法事，剩下的時間可以自由安排。我一般都是回到自己的房間，關(guān)緊門窗，把筆記本電腦拿出來，跳進還有熱氣的被窩，開始寫書，寫專欄。

由于氣溫太低，電腦啟動起來非常之慢（固態(tài)硬盤在低溫下會降低讀寫速度），在家20秒就能完成啟動，在這兒一分多鐘過去了，還看不到windows的桌面。桌面顯現(xiàn)后，我熟練地打下一行字，屏幕上遲遲沒有反應(yīng)，我只好合上電腦，拿起一卷《吉祥經(jīng)》來讀，等讀完了，硬盤和主板的溫度慢慢提上來了，再打開顯示器，屏幕上開始一個一個自動出字，就跟電腦里面藏了一只鬼似的。

就這樣，每次開機都得干等著。等得百無聊賴時，我干脆把開機時間和當(dāng)時的氣溫記錄下來，連續(xù)記錄了一個星期，忽然發(fā)現(xiàn)這兩組數(shù)據(jù)之間存在著非常完美的線性關(guān)系：氣溫越低，開機時間就越長，相關(guān)系數(shù)高得驚人。我仔細做了一場回歸運算，最后得出兩者之間的函數(shù)關(guān)系：假定開機時間為y，開機時的溫度為x，則y=70-2x。也就是說，如果我在10度開機，只需要50秒；在零下10度開機，至少要90秒。我實際測驗了幾次，發(fā)現(xiàn)這個式子是有效的。

有了這個函數(shù)關(guān)系，開機就從煩惱變成一項娛樂了。開機之前，我先瞧一眼溫度計，比如說零下3度，算出開機時間是64秒，然后按下開機鍵，同時掐表計時。過了一會兒，windows桌面冒出來了，一看表，66秒。只有兩秒誤差，耶！

也可以反過來玩。把溫度計擱一邊，開機，掐表，把所用時間代人關(guān)系式，能倒推出溫度來，一般誤差不會超過3度。這臺電腦夠神奇吧？

但我也吃過這臺電腦的虧。出寺之前，客堂安排我下山寄東西，我記得開機很快，還不到半分鐘，推算出溫度得在20度以上，所以沒有開車，也不戴手套，騎一摩托就走了。結(jié)果路上寒風(fēng)刺骨，我雙手凍僵，差點兒摔到溝里。回來找原因，才想起頭天晚上重裝了系統(tǒng)，軟件環(huán)境變了，開機時間跟氣溫之間的函數(shù)關(guān)系得重新推導(dǎo)。