神話背后的武術(shù)真相

唐磊

馬運(yùn)芳交代徒弟先把刀拿走，短棍裝在刀盒里，順便帶走幾根，免得搬家那天東西太多。他任教的武館位于北京繁華的朝外大街旁，這是由商人投資的“傳統(tǒng)武術(shù)體驗(yàn)中心”，面積不大，每月2萬(wàn)元租金。開(kāi)館不到一年，只有十余個(gè)學(xué)生，而且大多是來(lái)學(xué)拳擊、散打等現(xiàn)代搏擊術(shù)的，沒(méi)幾個(gè)人對(duì)傳統(tǒng)武術(shù)感興趣。武館賠錢開(kāi)不下去了。

武館搬家的當(dāng)天夜里，電影《一代宗師》上映，深受好評(píng)。電影中的武打動(dòng)作更接近真實(shí)，雖然效果依然做了特效。

傳統(tǒng)武術(shù)圈的人并不認(rèn)同葉問(wèn)為中國(guó)武術(shù)的發(fā)展做了多大的貢獻(xiàn)，但近些年關(guān)于葉問(wèn)的幾部電影著實(shí)在刻畫(huà)人物時(shí)，比較忠于人物使用的拳法特點(diǎn)，不再像南方武師黃飛鴻腿法無(wú)敵，也不像龍少爺式的市井雜耍般胡打。觀眾似乎已經(jīng)厭倦了中國(guó)武術(shù)在電影中的過(guò)度夸張以及與真實(shí)情況的脫離。

被異化的武術(shù)

輕功水上漂是不可能的，降龍十八掌也是不存在的。

關(guān)于中國(guó)武術(shù)在影視、小說(shuō)中被夸大到何種程度，大多數(shù)人都心里有底，只有期盼奧特曼打怪獸的年紀(jì)才會(huì)當(dāng)真。小說(shuō)和影視劇讓中國(guó)武術(shù)有了更具象和更瑰麗的展現(xiàn)，在幾十年間，藝術(shù)作品混雜著民族情緒，利用特技效果和體操動(dòng)作將中國(guó)武術(shù)推到一個(gè)神話般的高度。

1982年，電影《少林寺》剛放映時(shí)，劉家良眼前一亮。當(dāng)時(shí)從小練洪拳的劉家良已經(jīng)入香港電影武行十多年，深諳武術(shù)電影的制作奧妙，但仍覺(jué)得大陸武術(shù)選手身手漂亮。這部電影票房超過(guò)1億元，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)普遍的電影票價(jià)為1角。

《少林寺》制作方銀都機(jī)構(gòu)曾請(qǐng)京劇演員出演，但效果不佳。而早期中國(guó)武術(shù)電影的拍攝，大多都請(qǐng)梨園武行出演。

“京劇的武打形式多，按主題、特征有分類，每個(gè)演員演繹的風(fēng)格也不同。這直接奠定了動(dòng)作場(chǎng)面的表演基礎(chǔ)。”《功夫片的秘密》作者張力對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“早期曾有過(guò)讓習(xí)武之人在電影中嘗試原汁原味的打斗，但很難看，確實(shí)很難看?！敝钡浆F(xiàn)在，京劇中的翻騰等動(dòng)作依然是電影武行的必修課。

上世紀(jì)五六十年代，《黃飛鴻》系列電影初創(chuàng)時(shí)，曾著力表現(xiàn)南派武術(shù)，打斗場(chǎng)面煥然一新。70年代，李小龍的出現(xiàn)將武術(shù)電影推上高峰。在很多內(nèi)行人眼里，李小龍的電影已經(jīng)把虛假降到了最低。

“他和羅禮士（空手道世界冠軍）在《猛龍過(guò)江》里那場(chǎng)打斗，練過(guò)武的人都知道，李小龍的眼神氣息、肌肉的狀態(tài)，就是一個(gè)巔峰狀態(tài)?！睆埩?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“李小龍學(xué)過(guò)傳統(tǒng)武術(shù)，又打破了條條框框和門(mén)派之爭(zhēng)，融各家之長(zhǎng)?，F(xiàn)在很多學(xué)者靜態(tài)地研究武術(shù)，爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去毫無(wú)意義。李小龍是可以稱為武術(shù)家的人?！?/p>

《少林寺》劇組到少林寺采風(fēng)，但寺廟已殘破不堪。但在國(guó)家體委的協(xié)調(diào)下，劇組可從全國(guó)各級(jí)武術(shù)隊(duì)挑人，最好的武術(shù)套路選手幾乎都被選走了。

1952年國(guó)家體委成立后，開(kāi)始挖掘、整理中國(guó)武術(shù)，1957年競(jìng)技武術(shù)套路被列為國(guó)內(nèi)體育競(jìng)賽項(xiàng)目。裁判根據(jù)運(yùn)動(dòng)員完成動(dòng)作的質(zhì)量、動(dòng)作難度、套路編排進(jìn)行打分，這類比賽追求“高、難、美、新”，和武術(shù)發(fā)源之初的“打”完全無(wú)關(guān)。

“套路比賽的空翻，在傳統(tǒng)武術(shù)中是沒(méi)有的，一翻就露出破綻了?！本氝^(guò)形意拳、通背拳、拳擊的馬運(yùn)芳對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，他也曾在地方運(yùn)動(dòng)隊(duì)擔(dān)任過(guò)拳擊教練，“為了更好看，有些套路教練沒(méi)辦法，只能請(qǐng)?bào)w操、舞蹈教練幫忙編排套路動(dòng)作?！?/p>

打得炫，也成為日后人們質(zhì)疑武術(shù)或崇拜武術(shù)的原因。上世紀(jì)七八十年代，國(guó)內(nèi)的武術(shù)套路教練多是練習(xí)傳統(tǒng)武術(shù)出身，傳授給弟子的也不光是套路式的花架子。有些教練平時(shí)也會(huì)走訪武術(shù)前輩學(xué)習(xí)。但這樣的教練后來(lái)越來(lái)越少了。

隨著特技手段和個(gè)性導(dǎo)演的出現(xiàn)，武術(shù)電影出現(xiàn)了雜耍式的打斗場(chǎng)面、威力如炮彈的蓋世神功、飛檐走壁的輕功，當(dāng)時(shí)極大滿足了人們的娛樂(lè)需求?！豆Ψ蚱拿孛堋纷髡邚埩φf(shuō)：“武術(shù)就這樣不斷地在電影中被不同的技藝異化。中國(guó)武術(shù)被炒紅了，也誤導(dǎo)了大家對(duì)武術(shù)的認(rèn)知?！?/p>

武術(shù)無(wú)法硬拼現(xiàn)代搏擊

霍元甲、陳真是武術(shù)題材電影中兩個(gè)重要角色。他們不但功夫了得，更是在列強(qiáng)襲擾中國(guó)的年代愛(ài)國(guó)保家。歷史上，霍元甲的傳奇只是口口相傳，陳真更是個(gè)虛擬的人物。

但在電影中，霍元甲打敗俄英大力士的橋段，陳真單挑虹口道場(chǎng)以及踢斷那塊“東亞病夫”的牌匾，都讓觀眾熱血沸騰，在上世紀(jì)八九十年代給人留下深刻印象。甚至很多人對(duì)其深信不疑。

“武俠片、電視、網(wǎng)絡(luò)、新媒體打破了武術(shù)的神秘。”《武魂》前主編魏珉對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。人們先是見(jiàn)識(shí)了跆拳道、拳擊作為體育比賽競(jìng)技對(duì)抗的一面，后來(lái)又看見(jiàn)泰拳、巴西柔術(shù)、UFC終極格斗的實(shí)用。

這些年商業(yè)類搏擊擂臺(tái)，被看成是檢驗(yàn)?zāi)懿荒艽虻囊粋€(gè)標(biāo)準(zhǔn)。在國(guó)外的擂臺(tái)上，中國(guó)選手的身影罕見(jiàn)，即使有，也和很多人認(rèn)為的所向披靡完全不同，中國(guó)武者常常很狼狽。在一次次中國(guó)武術(shù)對(duì)抗泰拳、對(duì)抗柔術(shù)等炒作中，很多人憤于中國(guó)武術(shù)不爭(zhēng)。

其實(shí)，中國(guó)武術(shù)和現(xiàn)代綜合搏擊項(xiàng)目很難公平的比試，因?yàn)橐?guī)則不同，甚至武術(shù)有天然的劣勢(shì)。

現(xiàn)代綜合搏擊類的項(xiàng)目國(guó)內(nèi)也有，是散打。這種對(duì)抗性武術(shù)比賽項(xiàng)目1979年就開(kāi)始實(shí)驗(yàn)，1989年被國(guó)家體委列為正式比賽項(xiàng)目。散打鼓勵(lì)選手使用各武術(shù)拳種、流派的技法，但不許攻擊喉部襠部等規(guī)則，被一些習(xí)武之人看作有悖傳統(tǒng)武術(shù)一招致命、一招制敵的初衷。經(jīng)過(guò)多年研習(xí)，散打已成為基本脫離中國(guó)傳統(tǒng)武術(shù)的另一拳種。

散打項(xiàng)目興起的幾年，傳統(tǒng)武術(shù)也和散打比試過(guò)，常常吃虧?！叭思椰F(xiàn)代搏擊類一開(kāi)始訓(xùn)練就是為了擊打，練腿上、拳頭的力量?！苯毯蠚獾赖某桃嘬娨恢币苍诰殏鹘y(tǒng)武術(shù)，他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“傳統(tǒng)武術(shù)一開(kāi)始練架子，比如站樁，一步一步，需要練習(xí)很多年。這樣盲目上臺(tái)和現(xiàn)代搏擊比，也對(duì)傳統(tǒng)武術(shù)的聲望有影響?！?/p>

但如果練過(guò)武術(shù)，再?gòu)氖卢F(xiàn)代搏擊，會(huì)有不一樣的體會(huì)。馬連芳曾在拳擊隊(duì)當(dāng)教練時(shí)驗(yàn)證過(guò)。程亦軍也坦言，自己教合氣道時(shí)，很多手法變化都參照了傳統(tǒng)武術(shù)的內(nèi)容。

“整得太神秘的就是假的”

閆芳推了幾下手，就將對(duì)方震出數(shù)米，甚至還會(huì)搞得對(duì)手上下蹦跳。這位自詡為經(jīng)梧太極第一代傳人的老太太在視頻里將眾徒弟推打得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。視頻一公布，招來(lái)眾多質(zhì)疑，練武的人也說(shuō)她搞笑。在不斷的自辯和公眾的譏諷中，閆芳最終不再露面。

這類借中華武術(shù)博大精深做文章的“大師”很多。某次演講討論會(huì)，有人講太極、講氣功，說(shuō)自己是第77代傳人?！拔艺酒饋?lái)就走了。歷史上戰(zhàn)爭(zhēng)、饑荒，還會(huì)練武嗎？77代的說(shuō)法是怎么接上的。”馬運(yùn)芳也參加了那次演講，他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)：“有人說(shuō)攬雀尾這一個(gè)動(dòng)作就學(xué)了三年，我說(shuō)你師傅是騙子。他總說(shuō)你不對(duì)，弄得你沒(méi)有方向，你可能就覺(jué)得太高深。整得太神秘的就是假的?！?/p>

中國(guó)千年武學(xué)，真正的大師都在哪呢？

魏珉擔(dān)任《武魂》雜志主編時(shí)，曾不時(shí)有練武之人上門(mén)介紹自己的功夫。編輯部不單要看來(lái)者打拳的套路和聽(tīng)他描述宗派歷史，更重要的是，編輯部專門(mén)請(qǐng)了練過(guò)武的人任職，用試手等方式考驗(yàn)來(lái)者的功力。

上世紀(jì)80年代末90年代初，魏珉曾走了很多地方尋找武術(shù)高人?！翱隙ㄊ菦](méi)有飛檐走壁的，不能用這種神乎其神的事情來(lái)說(shuō)武術(shù)的事情。有一直在練的，但不一定是他們自己說(shuō)的那么好。我們帶去的人和他們?cè)嚵?，可以試出某一方面不錯(cuò)，但是都年紀(jì)大了，徒弟又都還沒(méi)把功夫?qū)W全?！蔽虹雽?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“有些武術(shù)家沒(méi)文化，寫(xiě)字都困難，總說(shuō)他師爺多厲害，你也就是只能聽(tīng)聽(tīng)了?！?/p>

通過(guò)當(dāng)年的探訪和日后在武術(shù)圈中的口口相傳，魏珉認(rèn)為現(xiàn)在較好的傳統(tǒng)武術(shù)師傅還有百余位。其中很多人和商業(yè)利益離得很遠(yuǎn)，即使是開(kāi)武館也是徒弟資助，在圈外也毫無(wú)名氣，功夫更遵祖訓(xùn)不大范圍傳授。還有些人都已移居國(guó)外授課。

門(mén)派之間，甚至是師兄弟間都少有交手切磋，和當(dāng)年民國(guó)武術(shù)興盛時(shí)習(xí)武者相互走訪切磋取各家所長(zhǎng)大為不同。

“我理解的高手間對(duì)決，就是一個(gè)照面，就三五秒鐘，就是致命的。我見(jiàn)過(guò)的高手間的切磋，是點(diǎn)到為止的。離小說(shuō)電影更加遙遠(yuǎn)了。兩個(gè)人就一個(gè)照面，一個(gè)搭手，試力量，不是比力氣大，就是自己的平衡打破對(duì)方平衡，最好的辦法就是推手。沒(méi)練過(guò)武的人不理解?！薄段浠辍非爸骶幬虹雽?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“其實(shí)民間交流很困惑，真打要是傷了怎么辦？現(xiàn)在大師們更多在一起交流，更愿意說(shuō)道說(shuō)道?！?/p>

但對(duì)于這種武術(shù)不便隨意出手，也不僅是技擊而是有更高深意和境界修行的說(shuō)法，也有很多人不認(rèn)同。

“傳統(tǒng)武術(shù)缺乏實(shí)戰(zhàn)的訓(xùn)練。說(shuō)武術(shù)出招是致命的，不合適對(duì)練切磋，但真正厲害的應(yīng)該是收放自如的。每招都控制你出手，都讓你每招打空，這也是功夫?！?練過(guò)形意拳、通背拳、拳擊的馬運(yùn)芳對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“現(xiàn)在一提傳統(tǒng)武術(shù)，罵聲一片。年輕人說(shuō)武術(shù)不好使，也太盲目?！?/p>