江蘇沭陽(yáng)禽流感病例追蹤

劉子倩

“為什么我老婆沒(méi)有接觸家禽也會(huì)得禽流感呢？”幾天來(lái)，張明在每天僅有的30分鐘探視時(shí)間內(nèi)，總會(huì)重復(fù)問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。

醫(yī)生的回答也是一貫的：這是世界首次發(fā)現(xiàn)的病毒，究竟如何傳染上的現(xiàn)在還不好說(shuō)。

張明緊接著拋出第二個(gè)必問(wèn)的問(wèn)題：“有好轉(zhuǎn)嗎？”

“不能說(shuō)好轉(zhuǎn)，還是非常危險(xiǎn)的?！敝髦吾t(yī)師說(shuō)。

“我是問(wèn)跟進(jìn)院那天相比，有沒(méi)有一點(diǎn)好轉(zhuǎn)？”他操著濃重的蘇北口音，用乞求的眼神望著醫(yī)生。

“現(xiàn)在只要沒(méi)有惡化就是最大的勝利?！甭?tīng)了醫(yī)生的回答，他因緊張而瞪大的眼睛稍稍放松了。

這天是4月5日。張明的妻子桑麗轉(zhuǎn)到南京鼓樓醫(yī)院的第7日。

他還記得一周前剛轉(zhuǎn)到鼓樓醫(yī)院的那個(gè)晚上，急診室醫(yī)生看了CT片之后對(duì)他說(shuō)：“如果你妻子現(xiàn)在是七八十歲，我就會(huì)建議你把她拉回去了，掙錢不容易，花錢也是白花?！?/p>

張明知道醫(yī)生是好意，可他執(zhí)拗地說(shuō)：“白花我也要花?！?h3>“你快回來(lái)吧”

桑麗和張明都是江蘇省沭陽(yáng)縣農(nóng)民。46歲的張明在無(wú)錫打工，很少回家，47歲的桑麗一直身體不好，常鬧些小毛病，不是胃難受，就是腿疼，一直在家操持家務(wù)，照顧兒女。

夫妻倆共有三個(gè)孩子，大女兒在外工作，二女兒上了中專，17歲的小兒子正讀中學(xué)。兩個(gè)女兒都在外市，很長(zhǎng)一段時(shí)間，桑麗的主要工作就是照顧小兒子。

一年前，兒子上了初三，兩周才回家一次，為了減輕丈夫的負(fù)擔(dān)，桑麗在家附近的板材加工廠找了份工作。

“一個(gè)月如果一天都不休息，能掙到3000塊呢！”桑麗打電話時(shí)這樣告訴丈夫，語(yǔ)氣里充滿了驕傲。張明在無(wú)錫當(dāng)瓦工，每月也只有3000多塊錢，除去吃住，也剩不了多少。

一半是想著可以多些收入，一半也是想讓媳婦出來(lái)活動(dòng)活動(dòng)，張明沒(méi)有反對(duì)。在他的印象里，媳婦除了操持家務(wù)，忙活那3畝稻田外，最大的愛(ài)好在家里睡覺(jué)?！拔揖拖胫?，讓她出去鍛煉鍛煉未嘗不可，何況是在家附近?！睆埫骰貞浀馈?/p>

這一年，桑麗工作得很愉快，每個(gè)月兩千多元的收入讓她感到非常滿足，“至少可以為大女兒結(jié)婚和兒子升學(xué)攢些錢”，她總是這樣和丈夫說(shuō)。因?yàn)橛腥齻€(gè)孩子，這個(gè)家日子過(guò)得不太富裕，從無(wú)錫到沭陽(yáng)，雖然只有200元的路費(fèi)，但張明舍不得，很少回家。在外打工二十多年中，他每次都是空手而歸，從來(lái)沒(méi)有給妻子和孩子買過(guò)任何東西?！袄掀艊诟牢覄e帶東西，不要花冤枉錢，所以我就沒(méi)有帶過(guò)。”

不過(guò)，這并不影響夫妻的感情，每次打電話，妻子都會(huì)叮囑咐他注意安全，別為家里擔(dān)心。三個(gè)孩子也非常聽(tīng)話，從來(lái)不給家里惹事。今年過(guò)完新年，張明就回了無(wú)錫，如果沒(méi)有意外，他至少要等到五一才會(huì)回家。

然而一切都在突然間發(fā)生。

3月24日下午5點(diǎn)，張明接到了妻子的電話：“你快回來(lái)吧，我疼得受不了了?！?/p>

張明一再詢問(wèn)，才知道，從3月19日起桑麗就覺(jué)得牙疼，自己買了銀翹片吃，不管用，接下就變成渾身都疼，先在村里的小診所輸了液，剛感到好些了，桑麗就又去上班了，兩天后，便突然高燒到39度，鎮(zhèn)衛(wèi)生院給她的診斷結(jié)果是：病毒性感冒。

張明一邊在電話里責(zé)怪妻子應(yīng)該多休息幾天，又擔(dān)心她一人在家，無(wú)人照顧。當(dāng)時(shí)已是傍晚，沒(méi)有回家的長(zhǎng)途車了，他囑咐妻子，堅(jiān)持不了就先去住院，他會(huì)坐第二天最早的班車回家。

“糟了”

3月25日，張明一大早就爬起來(lái)，請(qǐng)了假，早上七點(diǎn)就坐上了第一班回家的長(zhǎng)途車。不想，一路都不順利，本應(yīng)4個(gè)小時(shí)的路程，卻走了6個(gè)小時(shí)。

他惦記著妻子，但看到?jīng)]有電話打過(guò)來(lái)，覺(jué)得或許有所好轉(zhuǎn)了，稍稍安了心。頭天晚上，他倆約定，在縣中心醫(yī)院見(jiàn)面，他盤算著，妻子應(yīng)該已經(jīng)到了。

桑麗卻是一大早就覺(jué)得不好，高燒不退，渾身無(wú)力，只好打了一輛出租車趕去縣中心醫(yī)院。沒(méi)想到，從家到縣中心醫(yī)院的40公里路剛走到一半，她就渾身冒虛汗，雙手抖得連手機(jī)都拿不穩(wěn)，更別說(shuō)給丈夫打電話了。出租車司機(jī)見(jiàn)狀連忙停下車，幫桑麗撥通了她弟弟的電話，家人們得到消息，紛紛往縣中心醫(yī)院趕去。

張明得知妻子是打車去醫(yī)院，立刻知道“糟了”。桑麗平時(shí)極為節(jié)儉，一人在家時(shí)，連菜都舍不得買，要么吃點(diǎn)咸菜，要么拔點(diǎn)自家院里種的韭菜或蒜苗。不到萬(wàn)不得已，她肯定舍不得打車。夫妻倆見(jiàn)面后，桑麗告訴張明：如果當(dāng)時(shí)坐公交車，也許永遠(yuǎn)都不會(huì)到醫(yī)院。

縣中心醫(yī)院為桑麗拍了CT，發(fā)現(xiàn)肺部感染，確診為肺炎，住院，輸液，一連治了四天，不僅燒沒(méi)有退，還出現(xiàn)了咳嗽，竟然還咳出了血，“真是跟電影里的鏡頭一模一樣”。

和家人商量后，張明把妻子轉(zhuǎn)至醫(yī)療條件稍好的縣人民醫(yī)院。再次拍CT片時(shí)，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，桑麗的肺部已有80%被病毒感染，人民醫(yī)院的診斷結(jié)果與中心醫(yī)院基本一致，但是多了一個(gè)名詞：軍團(tuán)菌感染。這時(shí)，桑麗已出現(xiàn)呼吸困難，戴上了呼吸機(jī)。

病情還在惡化。經(jīng)縣人民醫(yī)院聯(lián)系，3月30日，桑麗轉(zhuǎn)至271公里外的南京鼓樓醫(yī)院，入院就直接進(jìn)了ICU。此時(shí)，張明已花了兩萬(wàn)三千多元的費(fèi)用，僅在人民醫(yī)院住院兩天就花了兩萬(wàn)，“他們都說(shuō)是用了好藥，咱也不懂，好藥怎么病就不好呢！”張明痛苦地用手撐著額頭，聲音嘶啞。

剛住進(jìn)ICU時(shí)，桑麗尚神志清醒，只是咳嗽不止，護(hù)士給她戴呼吸機(jī)時(shí)，她突然喊：“這不是要我命嗎？”戴上了呼吸機(jī)，就無(wú)法說(shuō)話，她招手示意張明過(guò)來(lái)，在他手上寫了一個(gè)“水”字，張剛明白她是想喝水，但醫(yī)生告訴他，正在輸液，先不要喝水。

這是夫妻倆最后一次直接交流。一天之后，桑麗的意識(shí)開(kāi)始模糊，醫(yī)院也不再允許家屬進(jìn)到ICU的病房里，每天，張明僅有半個(gè)小時(shí)，可以站在玻璃房外，隔著玻璃，看著妻子躺在床上，渾身插滿管子，痛苦地呼吸。

“怎么可能？”

張明一直認(rèn)為妻子得的是肺炎。直到4月2日晚上，一個(gè)親戚打來(lái)電話：你家桑麗得的是禽流感，網(wǎng)上都報(bào)道出來(lái)了。

“怎么可能？”張明沖口而出。

他趕緊跑去問(wèn)醫(yī)生，醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭。張明這才回想起來(lái)，醫(yī)生曾問(wèn)他，妻子是否接觸或吃過(guò)禽類。張明回答說(shuō)，老婆愛(ài)吃素，很少吃雞鴨肉，家里也沒(méi)有養(yǎng)家禽，雖然住農(nóng)村，但鄰里沒(méi)有養(yǎng)雞鴨的，工廠也沒(méi)有。

4月2日晚，江蘇省衛(wèi)生廳發(fā)布通報(bào)稱：江蘇省確診4例人感染H7N9禽流感病例。其中一例，名叫“桑某，48歲”，仔細(xì)對(duì)比，全部和桑麗的情況符合。

“網(wǎng)上一公布，村里面就亂了，都怕自己被傳染上。”張明的弟弟告訴《中國(guó)新聞周刊》。4月4日，張明回家安頓，村里人都躲著他走，有的還假裝看不見(jiàn)，連招呼都不打。

張明最擔(dān)心的還是小兒子。兒子至今仍不知道桑麗的病情。家里之前不敢告訴他，擔(dān)心他得知母親得病后影響中考，如今又擔(dān)心同學(xué)看了報(bào)道后在學(xué)校里歧視他。尤其是，桑麗清醒時(shí)還特地交待過(guò)張明，“照顧好兒子”，張明很怕會(huì)愧對(duì)妻子。

這是張家的第三個(gè)孩子，1996年出生時(shí)，因超生被罰了一萬(wàn)元。張家當(dāng)時(shí)也只有三千塊錢存款，東拼西湊交了罰款，沒(méi)想到第二年換了村支書，說(shuō)之前的罰款不算數(shù)，要重新再罰，張明只好又補(bǔ)了5000塊，之后的16年中，張明每年都要向村里或鎮(zhèn)上交計(jì)劃生育罰款，少則一兩千，多則三四千，16年來(lái)一共交了五六萬(wàn)元。

“這些錢要是省下來(lái)，現(xiàn)在就派上大用場(chǎng)了。”張明說(shuō)。

桑麗住院后，已花費(fèi)了6萬(wàn)多元醫(yī)藥費(fèi)，一半是找親友借的。他給《中國(guó)新聞周刊》出示了4月4日接到的兩張住院結(jié)算單，共計(jì)一萬(wàn)四千元，不過(guò)，“醫(yī)院倒也沒(méi)有催著交錢”。

他唯一能做的，是每天不斷去催問(wèn)醫(yī)生“有好轉(zhuǎn)嗎”。

醫(yī)生安慰他，“我們現(xiàn)在做的，一方面是依靠藥物把病毒殺死，還要給她一定的營(yíng)養(yǎng)支持，但肺部病變還要靠她自身修復(fù)。藥物是次要的，最重要的是自身抵抗力?！?/p>

張明又問(wèn)起了關(guān)于希望的問(wèn)題。“并不是沒(méi)有希望，很多常規(guī)病毒感染，到一定階段會(huì)自愈?！贬t(yī)生回答。

4月7日，張明去探視時(shí)，終于聽(tīng)到了好消息，桑麗的病情已有了略微的好轉(zhuǎn)。身高一米七五的張明努力一手扒在玻璃窗上望著里面的妻子，另一手緊緊攥著妻子那部深黃色的手機(jī)。

“有后遺癥我也不擔(dān)心，我就是要你活著?！彼匝宰哉Z(yǔ)道。

（應(yīng)采訪對(duì)象要求，桑麗、張明均為化名）