朱贏椿：至美無書

陳濤

“為什么今年找我的人特別多，拿獎(jiǎng)的又不止我一個(gè)人。”朱贏椿自己也感到很奇怪。在11月下旬，2013年度“中國(guó)最美的書”評(píng)選揭曉，朱贏椿設(shè)計(jì)的那本被稱為“無字天價(jià)書”的《空度》，以及他為饒平如設(shè)計(jì)的《平如美棠》再次將該獎(jiǎng)項(xiàng)收入囊中，并代表中國(guó)參加2014年度“世界最美的書”評(píng)選。這兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，此前他已經(jīng)多次獲得。

“對(duì)我自己來說，也不能老獲獎(jiǎng)，讀者疲勞了，作者疲勞了，我自己也疲勞了?！弊谟浾呙媲?，朱贏椿一襲黑色風(fēng)衣、黑色褲子、黑色圍巾的裝束，一如他的《空度》僅有的黑白灰色調(diào)。

他穿過南京師范大學(xué)的校園，來到他的工作室“隨園書坊”。院子里鋪滿落葉，門前兩側(cè)種了油菜，還有正在開放的一株玫瑰。工作室原為文革時(shí)期的廠房，2010年搬到這時(shí)，粉刷了外墻，室內(nèi)簡(jiǎn)單做了些裝修。平時(shí)工作，朱贏椿都走右邊的側(cè)門，一個(gè)“慢”的路標(biāo)立此，因?yàn)樗鰱|西“一般不趕”。

進(jìn)了工作室便是一個(gè)天井，這原本是個(gè)房頂，裝修時(shí)發(fā)現(xiàn)塌了，漏雨，“我們干脆把它掀掉，做成一個(gè)天井。”他說。這座建筑處處都體現(xiàn)著朱贏椿個(gè)人的痕跡——自然、簡(jiǎn)約。

朱贏椿走到樓上自己的辦公間，迎面的墻上掛著一幅他自己的畫，畫面似乎空無一物，近看才能發(fā)現(xiàn)有幾只“螞蟻”在畫框里爬著。

而那本售價(jià)480元的“空無一字”的《空度》就躺在茶幾上。

“空度，不能告訴你任何東西”

這部被網(wǎng)友稱為“很坑爹”的書，其實(shí)有字，只是不細(xì)心的人很難發(fā)現(xiàn)在書的前后兩個(gè)小內(nèi)封上有兩首詩，一首是李白的“夫天地者，萬物之逆旅也；光陰者，百代之過客也。而浮生若夢(mèng)，為歡幾何？”還有一首外國(guó)詩歌，都是為了幫助讀者理解書中畫面的內(nèi)容。

書中的每一頁均是左下腳一團(tuán)蘆葦，右上角一只漁船，似乎是同一幅經(jīng)過處理的攝影作品。這是去年10月他腳踝受傷時(shí)，坐在工作室不遠(yuǎn)處的小湖旁，整整一天不做事，不斷地拍攝湖面所得，記錄著湖面一天的所有變化細(xì)節(jié)。

“有讀者質(zhì)疑，里面的畫看上去是一樣的，事實(shí)上是不一樣的，每一張都有變化?！敝熠A椿對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說。細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，蘆葦上蜘蛛是怎么結(jié)網(wǎng)的，湖面闖進(jìn)一只鴨子，漁船被風(fēng)吹動(dòng)逐漸改變了方向，以及光影的變化。

當(dāng)時(shí)他并沒有準(zhǔn)備出這本書，浦睿文化的出版人陳墾說要變成畫冊(cè)。“這他媽夠嗆吧，要做你就做吧?！敝熠A椿回復(fù)。

這組照片不是純粹的攝影記錄，畫面也經(jīng)過處理?！八嫔掀芰霞?，不處理會(huì)很難看的。”朱贏椿對(duì)《中國(guó)新聞周刊》解釋，“我是給人一種寧?kù)o的遐想的東西，如果是紀(jì)實(shí)的話我就講水污染了，對(duì)吧。”畫面的中下方原本還有一堆很雜的東西，也被他拿掉。

今年8月在上海書展的首發(fā)式上，出版人陳墾介紹說，這是一本“最禪意的書”?！八谴蹬?，不能用‘最。我很討厭他這樣用詞，但他喜歡這樣用極端的詞。”朱贏椿笑道。

沒事時(shí)，朱贏椿經(jīng)常去那個(gè)無名小湖。“呆在那里多舒服啊，什么事都不做，沒有人打電話給你，沒有人干擾你，那很奢侈的，人能夠聽到自己的心跳，聽風(fēng)，聽雨滴，聽蟲鳴。”他說。

這就是他心中的“空度”，“不能告訴你任何東西”。他沒指望讀者會(huì)買，只印了一千冊(cè)。售了幾個(gè)月，還剩幾百本。

“不重復(fù)，這是我要的特點(diǎn)”

“以黑白灰記錄了一條蘆葦邊的小船從早到晚的色調(diào)變化，留白充分，令人遐想。快速翻動(dòng)書頁時(shí)畫面會(huì)瞬間活動(dòng)起來，猶如電影的鏡頭。動(dòng)與靜的奇妙結(jié)合，體現(xiàn)出了空靈的禪意?！边@是《空度》獲得“中國(guó)最美的書”的理由。

但“唯美”“禪意”的贊許之外，這本書為朱贏椿引來了不少爭(zhēng)議，網(wǎng)友調(diào)侃這就是個(gè)“昂貴筆記本”。這并不是他第一次引來爭(zhēng)議。今年6月，他的《設(shè)計(jì)詩》也在微博上火了一把。那本書里，朱贏椿將自己寫的詩歌以畫面來傳達(dá)，形式新穎，但也有人認(rèn)為只是設(shè)計(jì)游戲，甚至被不少詩人視為“對(duì)詩歌的扼殺”。

“在微博上那幾天給罵死了?！敝熠A椿到樓下的庫(kù)房拿來他的《設(shè)計(jì)詩》，又笑著說，“第五次印刷，銷量還不錯(cuò)哦。”事實(shí)上，這本書在2011年就已出版，在微博走紅的當(dāng)天，網(wǎng)店就賣出9000本。

朱贏椿翻開《設(shè)計(jì)詩》的最中頁，“我利用書的裝訂線，專門寫了一個(gè)東西?！边@條裝訂線將“眼耳鼻舌身意，難以束縛的念頭”這些字串起來，意味著“束縛”。另外還有一首寫人多的詩，直接將一堆字橫七豎八地混成一個(gè)圓形圖案，這些字是“人擠人”“人踩人”“人拽人”。另外，他設(shè)計(jì)了一句“湯太咸了，要淡點(diǎn)”，這一行字不斷重復(fù)，字的印刷色調(diào)逐漸變淡。

“我兩年才做出來的。而且我的每一個(gè)手法不一樣的，不重復(fù)，這是我要的特點(diǎn)?！敝熠A椿解釋說。事實(shí)上，他的很多作品都同時(shí)推進(jìn)，耗時(shí)幾年，《空度》算是出版周期最快的特例。計(jì)劃今年年底發(fā)行的《肥肉》已經(jīng)做了6年，收集了作家、明星、農(nóng)民、幼兒園小朋友、和尚等人對(duì)肥肉的感想，有文字、照片、圖畫。他此前獲得過“中國(guó)最美的書”與“世界最美的書”的《蟻囈》也同樣耗費(fèi)了數(shù)年的工夫。

朱贏椿自己兼任作者和設(shè)計(jì)師的書只是他眾多作品的一部分。他為別的作者做過的裝幀設(shè)計(jì)同樣知名，為申坤漁做的《不哭》，為古十九做的《不裁》，為劉春杰做的《私想著》等書，也都獲得過“中國(guó)最美的書”。

最具代表性的是去年為申坤漁做的《一個(gè)一個(gè)人》。該書被稱為“顛覆了整個(gè)設(shè)計(jì)的理念”。故意做舊，書的封面反貼、用水筆添寫了書名等，內(nèi)頁還充滿了筆記、點(diǎn)菜單、大前門煙盒紙、圖書館的印章等圖案。出版社一開始對(duì)這樣另類的設(shè)計(jì)很緊張，上市之初還遭遇過退貨，以為是發(fā)錯(cuò)貨了。“回過神來才發(fā)現(xiàn)這是設(shè)計(jì)，就會(huì)覺得很有意思?！敝熠A椿對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說，“我設(shè)計(jì)的所有書，沒有固定的風(fēng)格，我是喜歡根據(jù)書的內(nèi)容去衍生設(shè)計(jì)。”

“不正經(jīng)，不好好學(xué)習(xí)，將來怎么辦”

1995年朱贏椿從南京師范大學(xué)國(guó)畫專業(yè)畢業(yè)?！罢也坏焦ぷ鳎膫€(gè)單位要畫家？而且剛畢業(yè)很難被人承認(rèn)?！敝熠A椿回憶。正巧學(xué)校的出版社需要一個(gè)做設(shè)計(jì)的人。“為了生存”，朱贏椿開始做書籍設(shè)計(jì)和美編。

“為什么我的設(shè)計(jì)至今被人關(guān)注，恰恰是因?yàn)槲覜]有學(xué)過設(shè)計(jì)?！彼J(rèn)為非科班出身，反而打開了他的思路。

很難想象，如今以設(shè)計(jì)的個(gè)性與“禪意”聞名的朱贏椿當(dāng)年只能給教輔書做美編。而且干了10年?！翱鄲灐薄皼]有快樂可言?！彼貞?。2004年的一天，朱贏椿無意間走進(jìn)出版社的樣書庫(kù)，發(fā)現(xiàn)被一排一排的物理、化學(xué)教輔書包圍。

“太震撼了！全是我一個(gè)人做的，因?yàn)槟莻€(gè)出版社只有我一個(gè)美編?！敝熠A椿回憶當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景?！澳菚r(shí)候你就發(fā)現(xiàn)，你把你的生命糅在這個(gè)上面，幻化成一本一本沒有人要看的東西，覺得太可怕了?！?/p>

這種心情讓他下定決心要做點(diǎn)像樣的設(shè)計(jì)。他成立了工作室，起名“南京書衣坊”，就是如今隨園書坊的前身，最早時(shí)只有兩個(gè)人，他自己和一個(gè)實(shí)習(xí)生。白天把出版社的工作做完“養(yǎng)活自己”，晚上回去做自己有感覺的書。比如《人文江南關(guān)鍵詞》這本如今已經(jīng)很難找到的書，便是他早期的設(shè)計(jì)。

“那個(gè)時(shí)候沒想到獲獎(jiǎng)的事情，就是想證明一下自己。現(xiàn)在回頭看，是一種激勵(lì)?！敝熠A椿說。除了有兩年擔(dān)任評(píng)委不能參賽外，他每年都能獲得“中國(guó)最美的書”獎(jiǎng)項(xiàng)，然后被送到德國(guó)萊比錫參加“世界最美的書”評(píng)選。如今朱贏椿拿到的“最美的書”的獎(jiǎng)項(xiàng)已有近20種。

這么多年，朱贏椿一直在做書籍設(shè)計(jì)，從未染指更賺錢的商業(yè)設(shè)計(jì)?！靶r(shí)候沒書看，對(duì)我后來做書的情結(jié)蠻重要的?！敝熠A椿對(duì)《中國(guó)新聞周刊》解釋。

上世紀(jì)70年代初，他出生在江蘇淮陰農(nóng)村，“小時(shí)候就喜歡圖形，喜歡畫畫”，經(jīng)常把父親帶回的發(fā)票的反面當(dāng)做畫紙。甚至在上課時(shí)，也在課本上直接畫，然后被老師擰住耳朵，提到講臺(tái)邊站著?！安徽?jīng)，不好好學(xué)習(xí)，將來怎么辦?！边@是父母和老師當(dāng)時(shí)對(duì)朱贏椿的評(píng)價(jià)。

但中考時(shí)，朱贏椿作為藝術(shù)生被特招進(jìn)高中，幾年后因?yàn)椤拔幕n成績(jī)很差”，復(fù)讀了一年才考上南京師范大學(xué)的國(guó)畫系，高出分?jǐn)?shù)線兩分。

多年后，那個(gè)被老師揪耳朵的高考復(fù)讀生終于從一堆教輔書中脫身，成為中國(guó)最炙手可熱的書籍設(shè)計(jì)師之一。這幾年，他開始挑選找上門的案子，“選擇有感覺的，也不一定是名家”。早已不像五六年前，有人來找就求之不得。

“我拿自己扎針”

“很多人一直對(duì)我有誤解，認(rèn)為我做的書，都是形式大于內(nèi)容?！敝熠A椿覺得自己有時(shí)候有點(diǎn)冤，“我偶爾一做自己的東西，就會(huì)被群起而攻之。”其中不乏同行。

事實(shí)上，那些超常規(guī)的設(shè)計(jì)，都是朱贏椿把自己當(dāng)做小白鼠做的實(shí)驗(yàn)。常規(guī)設(shè)計(jì)占據(jù)了他與隨園書坊出品的主要部分。北島的《青燈》，馮唐的《如何成為一個(gè)怪物》，徐來的《想象中的動(dòng)物》，毛尖的《例外》，雷蒙·卡佛的《火》，甚至，隨園書坊至今都還做著教輔書的設(shè)計(jì)與排版工作。

“生活本來就是豐富多彩的，我做這些東西以后，也要允許我做《設(shè)計(jì)詩》?！犊斩取芬彩俏宜饺说膶?shí)驗(yàn)，只印了一千本，沒指望要賣?！敝熠A椿說，從媒體到讀者，并沒有多少人關(guān)注到他做的常規(guī)書。他的名聲被框定在了那些極具個(gè)性的設(shè)計(jì)里。

“把自己藏起來，為作者的文字去設(shè)計(jì)，讓讀者能夠認(rèn)認(rèn)真真地去看書，不要被設(shè)計(jì)形式所干擾?！边@是他做常規(guī)設(shè)計(jì)的原則。今年一年，常規(guī)書的設(shè)計(jì)他做了五六本?！拔曳值煤芮宄?，不會(huì)胡來的。別人看到的形式大于內(nèi)容的那些，其實(shí)都是我自己的東西，我拿自己扎針，做實(shí)驗(yàn)?！敝熠A椿解釋說，“或者像《一個(gè)一個(gè)人》這樣，作者無限信任我的，我可以做。”

傍晚七點(diǎn)，下起了小雨，工作室周圍的樹叢響著滴雨聲，朱贏椿把工作室的燈關(guān)掉，去吃飯。天井旁的屋頂上有一只白貓?jiān)诮?。“送出去那么遠(yuǎn)，怎么又跑回來了？”朱贏椿自言自語，這是之前他收養(yǎng)的。

飯館也在學(xué)校里。三菜一湯，加個(gè)炒飯。吃飯時(shí)，他還聊起年底要出的《肥肉》。他給出版人陳墾打了個(gè)電話，和對(duì)方開玩笑，“你他媽的就知道賣書，也不給我問問作者?！睊炝穗娫挘帜钸?，書都快下廠印刷了，韓寒都還不交《肥肉》的稿。

抱怨歸抱怨，但他對(duì)當(dāng)下的狀態(tài)還算滿意。“有了名有了利，還能專心干自己的事情，其實(shí)上蒼對(duì)我已經(jīng)很眷顧了。”朱贏椿說。說完這話，平時(shí)不喝酒的他，把一點(diǎn)啤酒倒進(jìn)杯子，慢慢喝掉。