黃秋生，最隨波逐流的對(duì)抗者

劉丹青

黃秋生老了，臉上肌肉下垂，顯出嚴(yán)肅、刻薄的樣子。為電影《葉問(wèn)：終極一戰(zhàn)》中葉問(wèn)一角，他瘦了28磅。瘦讓他更顯出老態(tài)。

為葉問(wèn)，黃秋生還學(xué)習(xí)詠春，拜過(guò)師傅，比劃起招式。這個(gè)爛片起家的影帝，終于在51歲在“大片”中得到了一個(gè)像樣的主角：他不持刀，不變態(tài)，不奸殺女人。

《葉問(wèn)：終極一戰(zhàn)》的監(jiān)制冼國(guó)林說(shuō)，黃秋生身上有葉問(wèn)的氣質(zhì)。影片中，晚年葉問(wèn)親手書寫了一副對(duì)聯(lián)，“立身樹(shù)為模，本固任由枝葉動(dòng)；處世錢作樣，內(nèi)方還需外邊圓”，作為自己一生的寫照。

而《葉問(wèn)：終極一戰(zhàn)》上映兩周，反響平平，觀眾把三個(gè)版本比照，“黃秋生的詠春打得完全沒(méi)有梁朝偉有氣場(chǎng)，拳頭也不如甄子丹硬”。

黃秋生不解地皺起眉頭，“為什么說(shuō)不好？誰(shuí)說(shuō)不好？哪里不好？”

他用一種近于耍賴的態(tài)度，抗拒著有關(guān)葉問(wèn)的一切批評(píng)。這個(gè)“爛片之王”，面對(duì)葉問(wèn)，第一次顯示出潔癖。

4月的香港，氣溫已過(guò)25度，而黃秋生穿著黑色羽絨馬甲，人群中非常突兀。他身上也是這樣充滿矛盾。他總是在反抗，和自己，也和周圍的環(huán)境。

不合時(shí)宜的影帝

黃秋生說(shuō)，自己只趕上了香港電影黃金時(shí)代的尾巴，而那個(gè)年代的繁榮他并未分享到。

整個(gè)80年代里，香港電影上承新浪潮，下啟無(wú)厘頭，題材眾多，富有娛樂(lè)性?！锻强ㄩT》讓人們認(rèn)識(shí)了王家衛(wèi)；《警察故事》成就了成龍；《鬼打鬼》讓洪金寶開(kāi)創(chuàng)靈幻片的潮流；新藝城、嘉禾、德寶三家電影公司平分秋色，締造了一個(gè)香港電影的巔峰時(shí)期。

那時(shí)的黃秋生還只是一個(gè)剛剛出道的小演員。1985年，電影《花街時(shí)代》里，23歲的黃秋生本色出演一個(gè)中英混血、時(shí)常被罵為“雜種”的輕佻少年Jimmy。

提起亞視訓(xùn)練班畢業(yè)后簽下的第一個(gè)電影合約，黃秋生至今記憶猶新。合約上他的名頭是“特約演員”，在香港，“特約演員”意味著跑龍?zhí)?，跑一?000港幣。

“我看著‘特約兩個(gè)字心里面很難受，想想4000塊，拿了吧”。黃秋生說(shuō)當(dāng)時(shí)在心里對(duì)自己說(shuō)，我會(huì)有一天成為影帝。

80年代末90年代初，中產(chǎn)口味的電影慢慢流行，各種類型片無(wú)所不有。而那時(shí)同期出來(lái)的劉德華已經(jīng)是TVB力捧的偶像，《旺角卡門》讓他拿到了香港金像獎(jiǎng)最佳男主角提名；角色多為有情有義、英氣未泯的人物。相比同時(shí)期，黃秋生出演的片子則是《神行太?！贰栋l(fā)達(dá)秘笈》《絕橋智多星》之類，角色多為配角或客串。

1993年，和自己同齡的青年導(dǎo)演邱禮濤找到黃秋生，希望他出演《八仙飯店之人肉叉燒包》里變態(tài)殺手一角。影片充斥著血腥、暴力，氣氛兇險(xiǎn)?？僧?dāng)黃秋生戴上黑框眼鏡，不帶表情的包起人肉叉燒包時(shí)，他怎么也沒(méi)有想到這部被他視為“爛片”的電影，竟為他拿下人生中第一個(gè)香港金像獎(jiǎng)影帝。

而黃秋生提起叉燒包卻非常抵觸，為那個(gè)活色生香的變態(tài)羞愧不已，“神經(jīng)??！”時(shí)隔20年，他大口罵道。他仍然沒(méi)法接受這個(gè)成功。

在那個(gè)香港電影的黃金年代，黃秋生只留下了艷情電影、三級(jí)片，數(shù)十個(gè)配角和一部《人肉叉燒包》，“我對(duì)那個(gè)時(shí)代不滿意”，黃秋生說(shuō)。

欲罷不能的“爛片王”

而比獲得影帝更意外的，正是從那年開(kāi)始，1993年直至2001年九年間，港產(chǎn)片一路低靡，票房由10億元萎縮到4.5億，產(chǎn)量從1993年的242部一落而至2000年的150部。這其中不乏西方電影的沖擊，加上盜版的打擊，政策的限制，香港電影一路走低。

影帝頭銜不但沒(méi)帶給他更好的機(jī)遇，反而減少了他的片約，“人家以為你是影帝，肯定會(huì)要很高的價(jià)錢，一般的片子就不會(huì)找你?！?/p>

獲獎(jiǎng)第二年開(kāi)始，為糊口計(jì)，黃秋生開(kāi)始大量接爛片。最初接爛片時(shí)他已經(jīng)有過(guò)死的想法，“那時(shí)候跟我媽一起住，住的地方樓層很高，有一個(gè)玻璃頂，每天我睡到中午才醒，睜開(kāi)眼睛就能看到鷹在飛。我就想：跳下去吧?？商氯ノ覌屧趺崔k？”為了打消這個(gè)念頭，他兩三天就給邱禮濤打個(gè)電話，電話那邊邱禮濤安慰他“你很強(qiáng)的，你沒(méi)事的，明天就好了”。

“我活不下去了，我情愿不演戲，太離譜了?？墒腔丶乙豢?，小孩那么小，房子又沒(méi)供完，然后就病，病了更慘，樣子像怪獸一樣?！?997年，黃秋生患上嚴(yán)重的甲亢，眼睛突起，整個(gè)人胖得失去輪廓。

真正到了最窘困的時(shí)候，他反而不想死了。

黃秋生決定去英國(guó)學(xué)習(xí)。課程里，老師要求每個(gè)人扮小丑，真誠(chéng)地嘲笑自己，這種訓(xùn)練對(duì)黃秋生來(lái)說(shuō)是第一次。他試著放低自己，嘲笑起自己生病時(shí)的樣子：“笑自己眼睛突出來(lái)，樣子長(zhǎng)得好怪”。

“戲劇心理治療，真的有這個(gè)科目！”黃秋生感嘆說(shuō)，他掰著手指，“戲劇訓(xùn)練”“戲劇心理研究”，他嫻熟地?cái)?shù)起教室里的一套體系。

病愈再演爛片時(shí)，他變得松弛了，甚至學(xué)著跟自己的不滿意相處。

他不承認(rèn)爛片對(duì)自己的損耗，他也毫不掩飾地告訴你，他缺錢，現(xiàn)在也缺。爛片就是他糊口的基本。而說(shuō)起別人的爛片，他卻總露出明顯的譏諷態(tài)度，“明明是一個(gè)大美女，看上去卻是一個(gè)大妓女……”

至于為什么別人不能拍爛片，他拍卻沒(méi)問(wèn)題，黃秋生自有解釋：“有人沒(méi)飯吃，撿了爛菜回來(lái)，煮出來(lái)很難吃；你是大老板，你有很多錢，煮出來(lái)的菜和他一樣難吃，怎么比？”

這時(shí)的梁朝偉、劉德華，甚至比他年輕的劉青云，都已經(jīng)風(fēng)生水起。黃秋生心里又很不平衡?！拔抑荒芩闶遣火I，那么多人可以吃飽，吃吐！我連劉青云都比不上！人家一部電影投資800萬(wàn)到1000萬(wàn)，我的電影是100萬(wàn)到200萬(wàn)的。人家一部戲拍兩個(gè)月，我一部戲拍3天，怎么比？我只能非常努力的工作，保持我這個(gè)位置不死”，他清楚自己“一直跟在他們后面，從來(lái)沒(méi)有列在他們中間”。

一次香港電影回顧的影展，主辦方為每個(gè)演員都做了一個(gè)作品清單，公示在展板上，“我看到吳鎮(zhèn)宇，再看看劉青云，喔，這么好！再看看我自己……”他一邊向下看，一邊頭一直低下去抬不起來(lái)，“回去的路上，心里真的很難受”。

黃秋生承認(rèn)自己“是非常的隨波逐流”?？蛇\(yùn)氣這東西卻一直作弄他。身邊該紅不該紅都紅了，只有黃秋生，仍然溫吞吞演著他的配角。1990至1999年間他演了112部片子，《勾魂惡夢(mèng)》《強(qiáng)奸陷阱》《猛鬼食人胎》《溶尸奇案》，沒(méi)有一部留下印象。出道30年，他共演過(guò)300多個(gè)角色，大部分都是爛片。

“我為什么沒(méi)有機(jī)會(huì)？沒(méi)有運(yùn)氣？那么多演員根本不努力，不會(huì)演戲，就紅得那么厲害，我拍得那么努力，為什么票房沒(méi)有，獎(jiǎng)項(xiàng)沒(méi)有，什么都沒(méi)有？”黃秋生對(duì)運(yùn)氣充滿抱怨和不滿。

一邊是搖滾，一邊跑左派

那段時(shí)間黃秋生開(kāi)始玩兒搖滾，大聲傾訴著他對(duì)大環(huán)境的不滿意。

1995年，黃秋生推出第一張個(gè)人專輯《支離疏》，這個(gè)頗為晦澀的名字，取自《莊子·人間世》，是個(gè)下巴低到肚臍，肩膀高過(guò)頭頂?shù)墓秩恕３饷婧杖挥≈恍杏⑽模骸癏ave a Nice Day Fuck Someone”。音樂(lè)張狂，歌詞粗野，帶著頹喪，講著他對(duì)社會(huì)的諸多不滿“我無(wú)秩序，又多飲醉，我個(gè)樣生得像火山堆”。在《完全自殺》里，他用低沉、陰郁的念白，喃喃說(shuō)著對(duì)死亡的迷戀和向往，“迷上了永遠(yuǎn)黑色，迷上了永遠(yuǎn)空虛，迷上了血染刀鋒，迷上了斷氣之間”。

2000年后，香港電影更顯沉寂。成龍、吳宇森、周潤(rùn)發(fā)都去了好萊塢，直至2003年，港片全年在影院上映的僅有77部，達(dá)到了十年來(lái)的最低水平。

大量香港導(dǎo)演、演員，開(kāi)始順應(yīng)時(shí)勢(shì)北上拍片。黃秋生也開(kāi)始和內(nèi)地、臺(tái)灣導(dǎo)演合作。2007年，黃秋生接拍了兩個(gè)和他以往很不一樣的片子，《老左正傳》《太陽(yáng)照常升起》。

這也是黃秋生在內(nèi)地銀幕的第一次亮相。也因如此，他在內(nèi)地觀眾中的形象“正經(jīng)”許多。

電影《老左正傳》里，黃秋生飾演的老港是一名真誠(chéng)的左派，他高舉為人民服務(wù)的偉大旗幟，一生最大的夢(mèng)想是去天安門廣場(chǎng)拍照。

導(dǎo)演趙良駿選中黃秋生，因?yàn)辄S秋生本人就是一個(gè)堅(jiān)定的左派，從小看《紅旗》雜志，背毛主席語(yǔ)錄，家里掛著毛主席像。

事實(shí)上，左派在香港的數(shù)量不算少。香港有兩次人口調(diào)查，第一次在1970年代，那個(gè)時(shí)候全香港400萬(wàn)人，左派占1/4；香港現(xiàn)有700萬(wàn)人，左派超過(guò)40%。

在黃秋生的少年時(shí)代，1/4的左派算是小眾。黃秋生從小很叛逆，家窮的他，一直想著來(lái)一場(chǎng)自下而上的暴動(dòng)。他甚至想了一套很完備很理想的體系。18歲的某一天，他在書店發(fā)現(xiàn)一本書，書上講的居然跟他想的那套東西一模一樣！他翻過(guò)書皮，上面赫然寫著《空想社會(huì)主義》。

那時(shí)左派在香港叫“跑”左派，受港英政府打壓，左派書店陸續(xù)搬入地下，得到一本毛澤東選集是很難的事，要去留歐學(xué)生開(kāi)的地下書店。而他并不知道，彼時(shí)的大陸，“毛選”無(wú)處不在。

“我經(jīng)常去買無(wú)政府主義的書、買像章、買五星旗”。黃秋生那時(shí)覺(jué)得無(wú)政府主義簡(jiǎn)直酷極了，他最大的夢(mèng)想是去內(nèi)地參加共青團(tuán)。如今提起這個(gè)曾經(jīng)的夢(mèng)想，黃秋生一手扶著頭，一手拍桌子，笑得不堪回首。

幾個(gè)月前，他已把毛澤東像從家里墻上最主要的位置摘了下來(lái)，帶著一種放棄偶像的痛惜和改變信仰般的巨大決心，他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“毛澤東并不完美”，接著又有所保留地說(shuō)，“但文革不全是他的錯(cuò)……”而做這個(gè)決定，他用了好幾年。

我滿意我的不滿意

2010年起，黃秋生更多和內(nèi)地合作拍片，不乏大制作，《精武風(fēng)云》《四大名捕》《鴻門宴》等，他開(kāi)始克制地接爛片。他說(shuō)，葉問(wèn)是自己迄今為止最“滿意”的角色，而這種“滿意”，在黃秋生的演藝生涯中絕少發(fā)生。

他最常提起的詞是“不滿意”。對(duì)時(shí)代不滿意，對(duì)自己不滿意，對(duì)行業(yè)不滿意。他始終對(duì)社會(huì)抱著激烈的批判態(tài)度，也不滿意任何他所處的年代，“這個(gè)時(shí)代很荒謬，如果你不開(kāi)炮，你就是共犯。”

只有一件事他是滿意的：“我對(duì)我不滿意這件事兒很滿意。”

他也不掩飾，在不開(kāi)炮的時(shí)候，感覺(jué)非常孤獨(dú)。

從十幾歲起，黃秋生就在一直在想改變自己，直到現(xiàn)在，他才大概找到自己該有的樣子。“我曾經(jīng)被膚淺、簡(jiǎn)單、原始這些東西牽著走過(guò)，就是那種一般底層會(huì)有的本能。看到人家有錢，我就想搶；看到好吃的，我就想吃；看到女孩子，我就想要?！彼稽c(diǎn)一點(diǎn)糾正自己，從不買彩票開(kāi)始。他討厭被任何東西牽制，包括希望、僥幸。

早年的黃秋生喜歡展示傷疤。他在報(bào)紙、雜志、電視上，反復(fù)講起自己被脫光衣服、罰站操場(chǎng)受辱的經(jīng)歷，幼時(shí)被罵雜種的生活，講起不清場(chǎng)的三級(jí)片現(xiàn)場(chǎng)。而現(xiàn)在，他絕少提起裸露、傷害、貧窮及孤獨(dú)。

黃秋生越來(lái)越滿意現(xiàn)在的狀態(tài)?！霸缒暝谄瑘?chǎng)我有什么事情要發(fā)言，沒(méi)人聽(tīng)我，我就不停地‘哎！喂！這樣可以嗎？現(xiàn)在我連講都不需要，我坐起來(lái)，那邊就有反應(yīng)；我走過(guò)去，那邊馬上‘知道！知道！知道！”

之前有人說(shuō)他威嚴(yán)，他莫名其妙：“我沒(méi)有發(fā)脾氣、沒(méi)有罵人，哪里威嚴(yán)？”直到最近他才終于知道，這是位置、經(jīng)歷、時(shí)間給他的，他開(kāi)始接受并駕馭自己的氣場(chǎng)。

二十年余前，黃秋生在藝術(shù)學(xué)校開(kāi)課，一天，一個(gè)女孩向他走來(lái)，在黃秋生身旁坐下，因?yàn)椴蛔闵险n年齡，請(qǐng)他通融。眼前的女孩只有十九歲半，她尖尖的鼻子，氣質(zhì)清新，是他最喜歡的類型。他從自己和女孩的名字中各取了一個(gè)字，寫了一首吉他曲，名為《秋甜》。

再談起這段故事，黃秋生已記得不甚清晰。女孩的形貌、年齡，也只能想起大概。在一檔訪談節(jié)目里，他彈起《秋甜》，試了幾次找不到調(diào)子，搖頭放下吉他。

黃秋生說(shuō)，現(xiàn)在這個(gè)年齡上他已經(jīng)沒(méi)有愛(ài)情，只有多巴胺、荷爾蒙。這個(gè)東西持續(xù)六個(gè)月，上床之后就會(huì)消失。知道這個(gè)化學(xué)規(guī)律后，動(dòng)心已經(jīng)沒(méi)有必要。

愛(ài)、性、家庭，這三者在黃秋生這里被分得很開(kāi)。他和妻子分居，有自己的住所；他仍然很大工作量，也接爛片，為奉養(yǎng)母親，供房供兒子海外讀書。他逃避和柔軟有關(guān)的話題，他拒絕談起責(zé)任、柔情，仿佛那很肉麻，他小心避免把自己陷入真善美的境地。

他說(shuō)不喜歡自己認(rèn)真的樣子，“有幽默感”才是好的。

好友吳鎮(zhèn)宇把黃秋生比作黃老邪。一個(gè)用渾不吝掩飾自己的不善交際的人。你說(shuō)我殺人，好我殺了，你們隨便說(shuō)去；他看不起人，沒(méi)事時(shí)一個(gè)人吹著笛子想很多。

“黃老邪”喜歡這個(gè)比方，卻討厭一切引申。

說(shuō)起若干年后，希望他人如何評(píng)價(jià)，黃秋生沉吟了一下，看向香港四月潮濕的雨，“我希望他們提起時(shí)會(huì)說(shuō)：黃秋生，還算是一個(gè)人?！?blockquote>黃秋生

黃秋生，1962 年生，父親為港英政府官員，母親為女傭。4歲時(shí)父親離開(kāi)，身為中英混血的黃秋生與母親過(guò)著相依為命的生活，常被人稱為“雜種”。1983年入讀香港亞洲電視演員訓(xùn)練班而出道，在90年代接拍大量低成本電影、艷情電影，1993 年憑《八仙飯店之人肉叉燒包》中變態(tài)殺手一角獲得香港電影金像獎(jiǎng)最佳男主角。出道30年，300余個(gè)角色，配角鑄造的戲精，爛片起家的影帝。黃秋生個(gè)性不羈，對(duì)時(shí)政、社會(huì)及時(shí)下風(fēng)氣大膽發(fā)言，被稱為香港影壇的異類影星。