鐵娘子辭世，功過(guò)任憑說(shuō)

張雪 陳青青 王艷

瑪格麗特·撒切爾最后一次醒目地出現(xiàn)在公眾視野是2007年9月。時(shí)任英國(guó)首相布朗邀請(qǐng)她前往唐寧街10號(hào)做客。故地重游的撒切爾夫人，一身玫瑰紅的盛裝，和布朗聊了兩個(gè)多小時(shí)。離開時(shí)，她抬起頭來(lái)，望著黑色大門上金色的“10”字，眼里流露出落寞。

這一幕刺痛了保守黨人，他們批評(píng)布朗在利用老婦人的衰弱與寂寞為自己貼金，又諷刺她丟人現(xiàn)眼。幾乎所有英國(guó)人都知道，瑪格麗特·撒切爾一生的最愛(ài)只有兩個(gè)：一是唐寧街10號(hào)，二是丈夫丹尼斯。但她的最愛(ài)都被剝奪了。

那時(shí)，英國(guó)已經(jīng)在悄悄準(zhǔn)備她的葬禮。她將是繼丘吉爾之后，唯一一個(gè)可能被允許舉行國(guó)葬的首相，當(dāng)年的方案中，葬禮將在威斯敏斯特大教堂或者圣·保羅大教堂舉行，整個(gè)過(guò)程將向英國(guó)做現(xiàn)場(chǎng)直播。

2013年4月8日，撒切爾夫人，20世紀(jì)最有影響力的政治人物之一，因中風(fēng)逝世。首相卡梅倫在致辭中以“她挽救了英國(guó)”作為定論。

英國(guó)4月的陽(yáng)光依然清冷，在撒切爾夫人位于倫敦的住所，英式的黑漆大門前，紫白相間的菊花、清雅的百合沿著鐵欄桿排開，悼念的卡片紛紛涌來(lái)。

嚴(yán)厲母親的治國(guó)之道

“我也許需要一位心理醫(yī)生，或者一杯烈酒，但我最終承認(rèn)了撒切爾夫人是我的母親——從政治意義上，我們?nèi)际侨銮袪柗蛉说暮⒆印?0年代英國(guó)經(jīng)歷的那場(chǎng)革命是恐怖的，歷史總是要有犧牲者，總是會(huì)犯下錯(cuò)誤，但英國(guó)現(xiàn)在是一個(gè)更富強(qiáng)的國(guó)家?！庇?guó)廣播公司的主持人和歷史學(xué)家安德魯·馬爾曾這樣剖白自己。

1925年10月13日，瑪格麗特出身于英國(guó)一個(gè)普通食品雜貨商人之家。父親阿爾弗雷德·羅伯茨的教誨讓她從少女時(shí)就“阻隔”了自己的同情心，成為歷史上的“鐵娘子”。

“每個(gè)人都必須通過(guò)自己的努力獲得成功，社會(huì)并不是平等的。窮人和富人獲得的位置與他們付出的努力相當(dāng)，社會(huì)并沒(méi)有責(zé)任同情弱者。” 阿爾弗雷德·羅伯茨這樣告訴女兒。他是衛(wèi)理公會(huì)的世俗布道者，同時(shí)也是當(dāng)?shù)氐淖h員。

從英國(guó)牛津大學(xué)畢業(yè)后，瑪格麗特受聘一家化學(xué)企業(yè)，成為一名普通研究人員。但她的心思不在這份輕松、穩(wěn)定的工作上。她與丈夫丹尼斯之間的邂逅、結(jié)婚、生兒育女，在她看來(lái)，都是不得不做的次要事情，從政才是她的人生目標(biāo)。

當(dāng)時(shí)女性從政，不僅政治圈子的人們不把她們當(dāng)回事，而且選民也認(rèn)為她們“拋開妻子母親的責(zé)任”、甚至認(rèn)為女性不會(huì)思考，不宜從政。

芬奇利，倫敦東北部的一個(gè)選區(qū)，撒切爾夫人議會(huì)政治生涯的起點(diǎn)。但走向這個(gè)起點(diǎn)的生涯是艱苦漫長(zhǎng)的。她1949年成為保守黨議員候選人之后，連續(xù)遭遇了1950年和1951年的競(jìng)選失敗，終于在1959年成為英國(guó)歷史上第一名女議員，并于1975年成為保守黨領(lǐng)袖。1979年，保守黨在全英大選中取得勝利，撒切爾夫人登上首相之位，此后她連任三屆，執(zhí)政時(shí)間長(zhǎng)達(dá)11年之久。

作為英國(guó)歷史上不多的幾個(gè)能以“主義”和“革命”來(lái)命名其施政綱領(lǐng)的首相，撒切爾夫人主張個(gè)人獨(dú)立，減少對(duì)政府的依賴，減少公共開支和貨幣印制，堅(jiān)信不受限制的市場(chǎng)資本主義將帶來(lái)最大效率。

“撒切爾主義”的核心內(nèi)容之一是私有化改革，減少政府干預(yù)，開放自由市場(chǎng)，推動(dòng)企業(yè)化主義，其中一個(gè)重要舉措是將大型國(guó)有的公營(yíng)企業(yè)低價(jià)出售給個(gè)人。與此同時(shí)，也強(qiáng)調(diào)尊重傳統(tǒng)風(fēng)俗和自然形成的制度，崇尚秩序、權(quán)威以及共同的文化和價(jià)值。

某種程度上，撒切爾夫人的治國(guó)之道和一個(gè)嚴(yán)厲母親的持家之道沒(méi)什么兩樣。她覺(jué)得英國(guó)是獨(dú)一無(wú)二的，聯(lián)合的歐洲配不上，社會(huì)主義更是想都不要想。藥是苦的，但孩子一定要吃。路是對(duì)的，所以一定要走。

對(duì)于由法國(guó)牽頭的敦促歐洲進(jìn)一步實(shí)現(xiàn)一體化的舉動(dòng)，撒切爾夫人曾在議會(huì)上發(fā)出廣為人知的宣言：“不行！不行！不行！”

撒切爾夫人首次當(dāng)選首相的1979年，正是英國(guó)經(jīng)濟(jì)的困難時(shí)期。她通過(guò)激進(jìn)的經(jīng)濟(jì)改革，使得英國(guó)經(jīng)濟(jì)自1982年之后保持了8年的持續(xù)增長(zhǎng)，1983年更成為英國(guó)自70年代以來(lái)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)最強(qiáng)勁的一年。

由于她的強(qiáng)硬作風(fēng)，蘇聯(lián)國(guó)防部紅星報(bào)把她稱為“鐵娘子”，這一名字很快廣為流傳，成了她最著名的綽號(hào)。對(duì)于這個(gè)綽號(hào)，她并不排斥，反而對(duì)世人宣稱：“英國(guó)所需要的是一個(gè)鐵娘子，要轉(zhuǎn)彎你們自己去轉(zhuǎn)?！?/p>

撒切爾政府還和美國(guó)里根政府一起，為西方樹立了榜樣，反對(duì)政府干預(yù)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)在蘇東劇變的背景下，受到世界范圍的推崇。直到2008年全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)，人們才開始對(duì)“撒切爾主義”進(jìn)行質(zhì)疑。

1982年，在與阿根廷的馬島之爭(zhēng)上，撒切爾果敢作出決定，擊沉阿根廷唯一的航母。這也使她在1983年6月的大選中獲得壓倒性勝利。

美國(guó)CBS著名電視節(jié)目“六十分鐘”，二十多年前采訪了這位“鐵娘子”，記者南格斯至今還記得，他在采訪中向撒切爾夫人問(wèn)到，為何人們將她描述成一個(gè)固執(zhí)己見(jiàn)甚至有些獨(dú)斷專行的人時(shí)，“撒切爾夫人微微側(cè)身，不緊不慢地向我問(wèn)道，‘是哪些人、在何時(shí)何地做出了這樣的描述與評(píng)價(jià)？”交談之中，她甚至毫不客氣地打斷南格斯，嘴角微微上揚(yáng)且語(yǔ)氣堅(jiān)定地回答“自己從未聽(tīng)過(guò)這樣的形容”。 南格斯對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶道。

“與我面對(duì)面坐著的雖然是一個(gè)女人，但她卻擁有像男人一樣的硬派作風(fēng)”。

撒切爾夫人的政治生命只出現(xiàn)過(guò)一次妥協(xié)。1982年9月，撒切爾夫人挾馬島戰(zhàn)爭(zhēng)余威來(lái)到北京，與鄧小平就香港主權(quán)進(jìn)行談判。結(jié)束談判后，她失足跌倒在人民大會(huì)堂的臺(tái)階上。兩年后，撒切爾夫人與鄧小平簽訂了《中英聯(lián)合聲明》，英國(guó)政府在聲明中承諾，1997年7月1日把香港主權(quán)歸還給中國(guó)。

左翼眼中的女巫

她著手實(shí)施的一系列施政綱領(lǐng)，使撒切爾一直備受爭(zhēng)議。在崇拜者眼里，她可能是英國(guó)和平時(shí)期最偉大的領(lǐng)袖。但是，政治左翼人士卻不斷用尖刻地語(yǔ)言評(píng)價(jià)她。

“撒切爾夫人施政綱領(lǐng)犯下了根本性錯(cuò)誤，釀成了英國(guó)當(dāng)下的住房危機(jī)、銀行危機(jī)和福利危機(jī)，這一切問(wèn)題都是撒切爾夫人的政治遺產(chǎn)?！贝髠惗毓h領(lǐng)袖、倫敦前市長(zhǎng)利文斯通說(shuō)。

政治左翼人認(rèn)為撒切爾夫人破壞了戰(zhàn)后英國(guó)的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)結(jié)構(gòu)，并使之成為一個(gè)更為分裂、更為自私的國(guó)家，窮人的不滿情緒比近代史上任何時(shí)期都要強(qiáng)烈。

直到現(xiàn)在，英國(guó)工會(huì)的很多人都認(rèn)定，撒切爾夫人之所以能夠上位，在于她對(duì)于1979年工會(huì)發(fā)動(dòng)的冬季罷工造成的混亂進(jìn)行了公開的譴責(zé)，但這也使得工會(huì)對(duì)于撒切爾夫人執(zhí)政一直持反對(duì)態(tài)度。

“她實(shí)施的一些政策甚至和她的性格一樣，強(qiáng)硬且不留情面，曾將許多英國(guó)人帶入苦難的日子?！蹦细袼箤?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。今天，當(dāng)英國(guó)人回憶“撒切爾時(shí)代”時(shí)，腦海里還能浮現(xiàn)出混亂、示威和沖突的畫面。工人階級(jí)的示威者敲打著首相的車窗，叫喊著“瑪吉，滾出來(lái)”。

英國(guó)1980年代初實(shí)行的嚴(yán)厲的緊縮政策，曾使失業(yè)人數(shù)超過(guò)300萬(wàn)。高新工業(yè)部門在南部的發(fā)展和北部老工業(yè)區(qū)的衰敗，使得英國(guó)的南、北差距日趨加大。稅制改革使貧富差距拉大，并激化了社會(huì)矛盾。

“她深受哈耶克和弗里德曼推崇的自由市場(chǎng)及貨幣政策的影響，希望實(shí)現(xiàn)自由化市場(chǎng)，其實(shí)她的經(jīng)濟(jì)政策并不復(fù)雜?！庇?guó)《金融時(shí)報(bào)》主編及政治評(píng)論主筆菲利普·斯蒂芬曾在上世紀(jì)80年代數(shù)次采訪撒切爾夫人，她對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)道，“她的目標(biāo)是減少政府的干預(yù)，提高企業(yè)私有化程度，將市場(chǎng)解放出來(lái)，堅(jiān)持‘小政府?！?/p>

據(jù)英國(guó)廣播公司在1989年的調(diào)查，在推行私有化改革的過(guò)程中是，超過(guò)四分之三的公眾對(duì)于水力、電力和鐵路的私有化表示反對(duì)，但撒切爾夫人仍然堅(jiān)持推行此改革。

為了增加政府財(cái)政收入，撒切爾1989年用人頭稅取代了地方政府的稅收，每人交納的數(shù)量相同。她還用另外一種人頭稅取代了住宅物業(yè)稅，其稅率由地方政府制定。

這項(xiàng)政策被稱為撒切爾夫人執(zhí)政期間最不得人心的政策之一。她的支持率也從1989年開始下滑，并釀成了1990年3月31日發(fā)生在倫敦特拉法特廣場(chǎng)的嚴(yán)重騷亂和超過(guò)10萬(wàn)人的示威。

“當(dāng)我再回顧2008年的金融危機(jī)時(shí)，會(huì)感覺(jué)到英國(guó)在‘自由市場(chǎng)這條路上走得有些遠(yuǎn)，對(duì)于英國(guó)甚至歐洲國(guó)家，需要重新考慮政府在自由化的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中所扮演的角色?！彼沟俜覍?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)道，“她對(duì)市場(chǎng)的信念曾給一些傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)帶來(lái)了不小的沖擊，尤其是對(duì)英國(guó)北部地區(qū)；她所推行的經(jīng)濟(jì)政策也曾傷害了一些普通人，使他們困在失業(yè)的愁云之中?！?/p>

4月8日，撒切爾夫人去世后，《鏡報(bào)》的專欄作家凱文·馬格瑞這樣寫道：“瑪格麗特·撒切爾的孩子們值得我們同情，但（我們）不會(huì)為‘撒切爾主義流任何眼淚。包括我在內(nèi)的反對(duì)者，仍然能記得（撒切爾夫人執(zhí)政期間）的貧窮、混亂、大量的失業(yè)、罷工、沖突、社會(huì)不公、銀行危機(jī)的種子、采礦業(yè)和社區(qū)的崩潰?！?/p>

在撒切爾夫人去世的消息發(fā)布后，在社交網(wǎng)絡(luò)臉譜上，反對(duì)撒切爾夫人的人發(fā)起了一個(gè)名為“叮咚，女巫死了”的運(yùn)動(dòng)，參與人數(shù)正以幾何倍數(shù)直線上升。

寂寞晚年：政治失勢(shì) 生活失意

最后幾年撒切爾夫人漸失民望，她的咄咄逼人的個(gè)性，也使得她在內(nèi)閣和保守黨內(nèi)部逐漸失去支持。但即使那些在背后信誓旦旦要逼宮的內(nèi)閣成員們，與她見(jiàn)面時(shí)，也會(huì)像學(xué)生見(jiàn)校長(zhǎng)一樣兩腿發(fā)軟。

在保守黨資深議員斯賓塞即將出版的日記合集《斯賓塞日記》中，他透露，其實(shí)撒切爾夫人早在辭職的前幾年已經(jīng)對(duì)政治喪失了興趣。在1990年11月，她剛辭去首相職務(wù)時(shí)，曾私下曾對(duì)斯賓塞說(shuō)，“我非常討厭來(lái)到這里（下議院）”。

被迫辭去英國(guó)首相之職后，盡管撒切爾夫人成功支持梅杰獲選從而繼任首相之位，但她在政治上的影響力不斷消退。2002年，在丈夫陪她度過(guò)的最后一個(gè)生日——77歲生日那天，她只收到了區(qū)區(qū)4張生日卡片。這讓她十分失望。

那一年，撒切爾夫人接連發(fā)生了幾次輕度中風(fēng)，留下了記憶力衰退的后遺癥。醫(yī)生警告下，她不再發(fā)表公開演說(shuō)。

在離開白金漢宮的頭幾年，她最大的寄托就是和所有名人一樣，接受世界各地的邀請(qǐng)，到處發(fā)表演講。在美國(guó)中西部一些地區(qū)，人們?cè)诮榻B她時(shí)仍會(huì)把她稱為“首相”，就像1990年那場(chǎng)逼她辭職的噩夢(mèng)從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。她依然保持著英國(guó)上議院議員的身份，在一些重要的日子里，她會(huì)出現(xiàn)在上議院的會(huì)議上。

當(dāng)時(shí)，撒切爾夫人很開心地在倫敦東南部薩達(dá)克區(qū)的道爾維奇購(gòu)下了一處別墅，準(zhǔn)備在那里度過(guò)一個(gè)美好幸福的晚年。道爾維奇是倫敦最有名的富人區(qū)之一，附近丘陵起伏、湖水清澈、草木茂盛。但她終究搬了家，住進(jìn)倫敦市中心現(xiàn)在的住所里。原因之一是，她的年紀(jì)越來(lái)越大，從市區(qū)送醫(yī)院方便些。

日漸嚴(yán)重的老年癡呆讓撒切爾夫人變得越來(lái)越虛弱，也更依賴家人。在不得不呆在家里的時(shí)光，她開始埋怨家人不在身邊，女兒卻回應(yīng)她：“我們年幼時(shí)也總見(jiàn)不到母親，如今的期盼也彌補(bǔ)不回失落的歲月”。

在2000年，撒切爾夫人的女兒卡蘿爾就發(fā)現(xiàn)母親的記憶力明顯衰退。她常重復(fù)諸如“我的車子什么時(shí)候來(lái)？我該幾時(shí)去見(jiàn)美發(fā)師？”這類問(wèn)題。

甚至撒切爾夫人還一次又一次地忘記深愛(ài)的丈夫已在2003年去世?！八挠洃浟υ?jīng)如同高效數(shù)據(jù)庫(kù)，能隨口說(shuō)出幾年前的經(jīng)濟(jì)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，不用查閱任何資料，”卡蘿爾2008年出版的《在金魚碗里游泳》一書中，詳述了母親晚年的生活細(xì)節(jié)和無(wú)奈，“失去記憶對(duì)她會(huì)是多么痛苦的事！”

“我總以為母親永遠(yuǎn)不會(huì)老去，她是鐵打的、堅(jiān)不可摧的。可如今，她會(huì)在完全不自知的情況下重復(fù)問(wèn)同一個(gè)問(wèn)題?！笨ㄌ}爾告訴讀者，那時(shí)的撒切爾夫人幾乎無(wú)法拼湊出一句完整的話?！爸挥挟?dāng)她談及唐寧街首相府的生活時(shí)，才能偶爾看到當(dāng)年的影子?！?/p>

卡蘿爾覺(jué)得母親正在遠(yuǎn)離自己，“同樣還是她，我卻再也走不進(jìn)她的世界?！?/p>

要不是2011年好萊塢明星梅里爾·斯特里普在《鐵娘子》中逼真的表演，人們或許和卡蘿爾一樣，以為鐵娘子永遠(yuǎn)不會(huì)老去。人們忽略了她晚年孤寂孱弱的身影，這對(duì)于撒切爾夫人或許是幸運(yùn)的，昔日的果敢和強(qiáng)硬長(zhǎng)久留在人們的記憶中。

由于遭受反對(duì)，撒切爾夫人的葬禮將不會(huì)按照原定國(guó)葬的規(guī)格進(jìn)行。唐寧街10號(hào)表示，葬禮將在圣·保羅教堂，按最高軍事禮儀的儀式舉辦，禮遇與英女王的母親和王妃戴安娜一樣。遵從撒切爾夫人的意愿，她的遺體在儀式之后進(jìn)行私人火化。

“鐵娘子”已逝，當(dāng)人們回憶起昔日的鐵娘子，總會(huì)想起1979年5月4日，她獲選首相后攜丈夫在唐寧街10號(hào)的亮相，那位身著剪裁得體的藍(lán)色套裝，佩戴著白色珍珠項(xiàng)鏈，面對(duì)公眾和媒體，態(tài)度堅(jiān)定、思維敏捷、記憶力超群的女性。