《蔣公的面子》：知識(shí)分子的風(fēng)骨

萬(wàn)佳歡

倘若政府最高領(lǐng)導(dǎo)人做了自己的校長(zhǎng)，又邀請(qǐng)自己去吃年夜飯，去還是不去？今天看來(lái)，這似乎不是個(gè)問(wèn)題?？蓪?duì)1943年南京大學(xué)的三個(gè)教授來(lái)說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題確實(shí)需要好好糾結(jié)一番。

話(huà)劇《蔣公的面子》就講述了三位政治立場(chǎng)不同的教授在面對(duì)蔣介石的邀請(qǐng)時(shí)，長(zhǎng)達(dá)一下午的爭(zhēng)執(zhí)和“忸怩”?！白髢A”教授時(shí)任道反對(duì)“獨(dú)裁者”蔣介石，但他掛念自己落在桂林的一箱書(shū)，想讓蔣公幫忙運(yùn)回；擁護(hù)政府的卞從周想去赴宴，但仍顧慮別人將他列為“官方走狗”；美食家夏小山對(duì)政治不感興趣，他的糾結(jié)只來(lái)于飯局上的一盤(pán)火腿燒豆腐。

有觀眾這樣總結(jié)三位教授“公知、五毛和打醬油的”。該劇導(dǎo)演、南京大學(xué)影視藝術(shù)系系主任呂效平認(rèn)為這一說(shuō)法“聰明而準(zhǔn)確”，但劇中政見(jiàn)不同的三人卻擁有著共同的價(jià)值觀——知識(shí)分子在面對(duì)權(quán)力時(shí)的人格獨(dú)立。

自2012年5月在南京大學(xué)首演后，口碑極好，迄今已演出34場(chǎng)，并即將展開(kāi)全國(guó)巡演。難以想象的是，這出討論民國(guó)知識(shí)分子風(fēng)骨的戲劇只是一個(gè)學(xué)生作業(yè)，劇本出自南京大學(xué)一個(gè)90后女生之手。

“蔣介石‘搞不定大學(xué)”

在南京大學(xué)，一些關(guān)于蔣介石的傳說(shuō)一直在口口相傳。它們都發(fā)生在1940年代蔣介石出任南京大學(xué)（當(dāng)時(shí)的中央大學(xué)）校長(zhǎng)期間。

有人說(shuō)，蔣介石做壽，跟南京大學(xué)教授、著名書(shū)法家胡小石要字，胡小石根本不給他寫(xiě)。有人說(shuō)，蔣第一次給學(xué)生們發(fā)畢業(yè)證書(shū)，很多人不來(lái)。還有個(gè)比較確定的說(shuō)法，蔣介石請(qǐng)過(guò)院長(zhǎng)、教務(wù)長(zhǎng)等老師在食堂聚餐，沒(méi)多少人去。

蔣介石作為世界上第一個(gè)兼任大學(xué)校長(zhǎng)的在職最高軍事統(tǒng)帥，很多知識(shí)分子對(duì)他并不買(mǎi)賬。這所大學(xué)的前一任校長(zhǎng)顧孟余曾這樣宣布辦校方針：“學(xué)術(shù)思想自由，一切黨派退出學(xué)校?！?/p>

流傳最廣的一則傳說(shuō)是，1943年，蔣介石曾請(qǐng)中文系的三位教授吃年夜飯，包括對(duì)美食感興趣的胡小石、與陳獨(dú)秀頗有交情的陳中凡和另一位姓名不詳?shù)慕淌?。給不給蔣介石這個(gè)面子？三位老師吵了一天，結(jié)局不得而知。

南京大學(xué)戲劇影視藝術(shù)系系主任呂效平從他的老師、老中文系系主任董健處聽(tīng)來(lái)了這個(gè)故事，并產(chǎn)生了強(qiáng)烈興趣。“這事情反復(fù)在說(shuō)，為什么？都是當(dāng)代心理的焦慮，”呂效平告訴《中國(guó)新聞周刊》。

2011年9月，他找來(lái)對(duì)歷史題材感興趣的大三女生溫方伊，給她的 “學(xué)年論文” 布置了一個(gè)作業(yè)劇本：就此故事和“給不給蔣公面子”表現(xiàn)1943年三位中文系教授的一番爭(zhēng)執(zhí)。

溫方伊拜訪(fǎng)了76歲的董健，又去查史料，最后發(fā)現(xiàn)，這個(gè)絕大多數(shù)人信以為真的段子不一定是事實(shí)。蔣介石請(qǐng)的首先就不可能是年夜飯，因?yàn)檫^(guò)年時(shí)，他壓根還沒(méi)決定來(lái)做校長(zhǎng)。

但呂效平覺(jué)得，至少有兩個(gè)原因決定了這是個(gè)值得做成話(huà)劇的題材：“一是蔣介石當(dāng)年‘搞不定（老師和大學(xué)），而且是整個(gè)蔣介石政府都‘搞不定?！彼f(shuō)，“二是，我們非常懷念大學(xué)不被權(quán)力搞定的時(shí)代?！?h3>寫(xiě)出“當(dāng)代知識(shí)分子的困境”

2012年4月，中國(guó)傳媒大學(xué)南廣學(xué)院的青年表演專(zhuān)業(yè)教師趙超第一次拿到了溫方伊的劇本。兩萬(wàn)字，文人氣十足，他讀著覺(jué)得“不是那么容易進(jìn)去”。

劇本里，三位教授評(píng)爭(zhēng)執(zhí)唯物史觀與辯證法，大談自由與教育、文人與政治，隨口就是《紅樓夢(mèng)》《論語(yǔ)》里的句子。趙超飾演的夏小山還得唱上幾段昆曲《長(zhǎng)生殿》。排練的第一個(gè)星期，導(dǎo)演呂效平禁止他們背詞，只讓一遍遍讀，因?yàn)椤氨容^深?yuàn)W，”趙超告訴《中國(guó)新聞周刊》，“如果不理解，根本沒(méi)法演?！?/p>

5月，《蔣公的面子》作為110周年校慶活動(dòng)之一在南京大學(xué)首演。劇中三個(gè)教授聊得嚴(yán)肅認(rèn)真，但在去不去蔣公飯局一事上，他們各有尷尬處境——兩個(gè)政治觀點(diǎn)相左的教授爭(zhēng)急了，竟然開(kāi)始互扔麻將。觀眾席笑聲陣陣。

反應(yīng)更為熱烈是兩人幾段關(guān)于國(guó)民黨政府腐敗問(wèn)題的拌嘴橋段。教授卞從周說(shuō)時(shí)任道，“現(xiàn)在的人，天天說(shuō)政府不好，似乎只要罵兩聲腐敗，便是個(gè)進(jìn)步人士了。”時(shí)任道回：“還不該罵嗎？政府腐敗已是國(guó)際聞名了?！?/p>

最后一句話(huà)是溫方伊在《吳宓日記》中看到的，她照搬進(jìn)了劇本。她還在1945年出版的史料集《聯(lián)大八年》中翻到一段當(dāng)時(shí)的教師引言：你對(duì)政府不滿(mǎn)，你去延安好了……

于是，卞從周在戲里問(wèn)：“延安就有民主自由嗎？”時(shí)任道答：“總比這里民主自由?！?/p>

其實(shí)，溫方伊在寫(xiě)作時(shí)也遇到過(guò)難題。她發(fā)現(xiàn)臺(tái)詞撐不到兩萬(wàn)字，也不知道這個(gè)沒(méi)有結(jié)尾的傳說(shuō)故事如何收尾。最后，她在英國(guó)劇作家邁克·弗雷恩的名劇《哥本哈根》處找到了靈感：加入一個(gè)另外的時(shí)段，讓老年教授們登場(chǎng)，交代自己當(dāng)年是否接受過(guò)蔣公的宴請(qǐng)。即使呂效平認(rèn)為這樣做破壞了整體結(jié)構(gòu)，但還是建議，這個(gè)時(shí)空如果要加，一定要安排在文革。

“從呼吁大學(xué)精神、推動(dòng)當(dāng)下中國(guó)大學(xué)進(jìn)步和改革的角度上講，加入文革那一段是比較有直接效果的，”他告訴《中國(guó)新聞周刊》。

溫方伊期望通過(guò)《蔣公的面子》寫(xiě)出“知識(shí)分子的永久困境”，而呂效平說(shuō)自己更希望能夠表達(dá)“當(dāng)代知識(shí)分子的困境”。

呂的老師董健看過(guò)戲后，更在評(píng)論文章里指出“對(duì)比性還是不夠”，因?yàn)槲母镆呀?jīng)過(guò)去了，而“我們可以看到，今天的知識(shí)分子精神已經(jīng)退化到怎樣的程度”，最好能夠“將1943年這段戲與今天知識(shí)分子的面貌做一個(gè)對(duì)比”。但這個(gè)愿望沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。

被“容忍”的話(huà)劇

《蔣公的面子》在校慶期間連演四場(chǎng)，大大出乎了溫方伊的預(yù)料。她本以為就演一場(chǎng)、自?shī)首詷?lè)而已，不想到了第四場(chǎng)，南京大學(xué)禮堂還坐得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。

呂效平創(chuàng)作《蔣公》一戲的念頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于南大校慶，它并不像大多數(shù)“獻(xiàn)禮劇”那樣歷數(shù)校史名人或?qū)W術(shù)成就，而是找到了大學(xué)的真正核心價(jià)值。

“中央大學(xué)在世界上曾經(jīng)排到第30位，我們希望南京大學(xué)能跟那時(shí)的傳統(tǒng)和精神接軌，”呂效平告訴《中國(guó)新聞周刊》。

溫方伊承認(rèn)話(huà)劇在劇作技巧上尚有缺點(diǎn)：模仿痕跡重、結(jié)構(gòu)不成熟、有些角色的出場(chǎng)設(shè)計(jì)不夠高明。即便如此，該劇還是好評(píng)連連，就連校慶時(shí)沒(méi)有時(shí)間看戲的南大校長(zhǎng)也在后來(lái)的售票演出中自掏腰包進(jìn)了劇場(chǎng)。

在形容南京大學(xué)官方與《蔣公的面子》的關(guān)系時(shí)，呂效平使用了三個(gè)詞：鼓勵(lì)、幫助，還有“容忍”——在排練和演出過(guò)程中，學(xué)校宣傳部門(mén)沒(méi)有任何人提出需要進(jìn)行劇本和演出審查。

溫方伊說(shuō)，自己在寫(xiě)教授們的臺(tái)詞時(shí)，完全沒(méi)有任何“敏感”意識(shí)。“我高度焦慮的東西，在更年輕的人看來(lái)，他們是不大焦慮的，”呂效平這樣評(píng)價(jià)。

3月初，與《蔣公》進(jìn)行全國(guó)巡演合作的劇場(chǎng)網(wǎng)向北京大學(xué)百年講堂提出演出申請(qǐng)。百年講堂方面提出，該劇需要審查劇本和錄影資料。呂效平很希望前往北大演出，因?yàn)閼?yīng)該會(huì)來(lái)很多老知識(shí)分子。 3月9日，他一邊等待北大的結(jié)果，一邊笑著對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“我也在替北大捏一把汗。”

兩天后，北大的兩場(chǎng)演出終于敲定。

呂效平樂(lè)觀地想，沒(méi)準(zhǔn)南京大學(xué)200年校慶時(shí)，還會(huì)有人再談起這個(gè)戲、甚至演這個(gè)戲。