尷尬的葬禮

馮啟放

四月一日是星期天。這天夜晚，石崗子鄉(xiāng)發(fā)生了兩件大事：一是洪江大橋坍塌了；二是黨委書記關(guān)大明失蹤了。

先說洪江大橋坍塌的事。洪江是流經(jīng)石崗子鄉(xiāng)的一條大河，通往縣城的公路必須經(jīng)過洪江。河上原先有一座清代修建的石橋，因年久失修，已列為危橋。前年，關(guān)大明向縣交通部門爭取到立項，鄉(xiāng)財政再撥付配套資金，在旁邊修了座兩車道的水泥橋。想不到在星期天夜晚的狂風(fēng)暴雨肆虐下，歷經(jīng)兩百余年的古橋安然無恙，而不到兩年的新橋卻轟然坍塌了。早上六點多鐘，一位農(nóng)民趕來鄉(xiāng)里報告了災(zāi)情。

再說關(guān)大明失蹤的事。星期一上午，按照慣例，石崗子鄉(xiāng)黨政班子成員要召開碰頭會，研究布置一周的工作。八點多了，還不見關(guān)大明來上班，一直等到九點，“老大”仍沒有露面。鄉(xiāng)長田仁貴發(fā)急了，皺起眉頭自言自語道：“奇怪，關(guān)書記平常上班是很準(zhǔn)時的，今天縣里又不開會，難道有什么特殊情況？”掏出手機(jī)正要打電話給關(guān)大明，這時，辦公室主任小何慌慌張張來到會議室，向田仁貴報告：“田鄉(xiāng)長，剛才余大姐來了，現(xiàn)正在樓下接待室呢。她說關(guān)書記昨天夜晚去縣里匯報工作，至今沒有回家，手機(jī)又一直關(guān)機(jī)。早上她打司機(jī)小莫的電話問情況，小莫回答，關(guān)書記關(guān)心他，不讓他休息時間出車，是關(guān)書記親自駕車去的。她問鄉(xiāng)里知不知道關(guān)書記的去向？”星期天晚上去縣里匯報工作？親自駕車去？田仁貴盡管滿腹狐疑，但此時處理塌橋事故緊急，不容多想，于是交代小何：“你叫余大姐稍等一下，我開個短會馬上下來。”說完，試著再打關(guān)大明的手機(jī)，還是打不通。他覺得不能再等下去，就果斷主持會議，簡明扼要部署了當(dāng)前的工作，重點是做好洪江大橋坍塌的善后工作：一是向縣安監(jiān)局報告，請橋梁專家來調(diào)查事故原因；二是在橋兩端設(shè)立警示牌，要求過往車輛和行人繞道而行。

會議一結(jié)束，田仁貴就急匆匆來見余大姐。

余大姐是關(guān)大明的妻子，叫余慧，在鄉(xiāng)衛(wèi)生院工作。余慧一見到田仁貴，哽咽著喊了句：“田鄉(xiāng)長……”眼眶一紅，淚水就像斷線的珍珠撲簌簌掉了下來。田仁貴安慰道：“余大姐，你不用焦急。關(guān)書記昨晚可能是因為時間晚了，天又下大雨，說不定是在縣城的賓館住宿呢。手機(jī)也許是沒電了吧！”聽這么說，余慧臉色稍有好轉(zhuǎn)，瞅著窗外泥濘的道路，還是有些擔(dān)心，喃喃說道：“老天保佑大明平安無事！”田仁貴詫異地問：“余大姐，有什么重要的事需要關(guān)書記連夜去縣城呢？星期天晚上都不休息?！薄肮ぷ魃系氖虑槲乙膊槐慵?xì)問！”余慧抱怨道，“昨天晚飯后，大明突然對我說，說是要去縣里向縣領(lǐng)導(dǎo)匯報工作，可能會回得很晚，要我先睡不用等。我還譏諷他：星期天晚上都不休息，是想成為焦裕祿、孔繁森式的干部吧！他笑著解釋，說這項工作很急，耽誤不得，接著就打小何的電話，要他安排小莫把車開來。”小何在旁邊說：“是的，剛才小莫向我報告，說關(guān)書記體諒司機(jī)辛苦，要他好好休息不用出車，然后親自開車走了。關(guān)書記真是很關(guān)心照顧部下。”田仁貴點點頭，贊嘆道：“關(guān)書記勤政愛民，干工作雷厲風(fēng)行，從不推諉拖拉。余大姐請回吧，關(guān)書記今天應(yīng)該會回來的?！?/p>

關(guān)大明是前年主動請纓，調(diào)到邊遠(yuǎn)的石崗子鄉(xiāng)任黨委書記的。在此之前，他的仕途是一帆風(fēng)順。農(nóng)大畢業(yè)后，為了照顧年老體衰的父母，他沒有遠(yuǎn)走高飛，而是在家鄉(xiāng)就業(yè)。先是在鄉(xiāng)農(nóng)技站當(dāng)一名農(nóng)技員，三年后提拔為副站長，不久任站長。五年后步入政壇，先選任副鄉(xiāng)長，再任鄉(xiāng)長。他到石崗子鄉(xiāng)主政一方后，開拓創(chuàng)新，銳意進(jìn)取，短短兩年時間辦了不少實事。此時的關(guān)大明還不到四十歲，有大學(xué)學(xué)歷，有基層工作經(jīng)驗，政績又突出，是政界公認(rèn)的政治明星。社會上早已傳言，關(guān)大明是下屆副縣長的候選人。余慧也對丈夫的政治前途充滿期待。

可是，這天等到深夜，關(guān)大明還是沒有返回。余慧猶如熱鍋上的螞蟻，坐立不安，總打他的手機(jī)，一直是關(guān)機(jī)，又打電話問遍了縣城所有親友，都回答關(guān)大明沒有來過。

星期二上班時，田仁貴也沉不住氣了，就向縣委書記匯報。鄉(xiāng)黨委書記突然失蹤，對于全縣來說，有如一場“政治大地震”?？h委書記指示公安局局長，安排警力盡快查找關(guān)大明的下落。

當(dāng)天下午，有一位年輕人氣喘吁吁來到鄉(xiāng)政府報告，說是剛才在洪江河下游拐彎處的一棵大槐樹下發(fā)現(xiàn)了一輛黑色小轎車。小何一驚，忙問是否注意了車牌號？當(dāng)這位年輕人報出車牌號時，小何簡直不敢相信——天哪，這輛車正是關(guān)書記駕的車！難道關(guān)書記遭遇了車禍，小車墜入到河中？他覺得一場噩耗從天而降。謝過這位年輕人，小何趕緊向田鄉(xiāng)長匯報。田仁貴半刻也不耽擱，隨即帶著小何、小莫等人奔跑著來到洪江拐彎處。

暴雨過后的洪江，河水猛漲，湍急的河水勢不可擋奔流而去，混濁的江面上漂浮著各種各樣的雜物。被大槐樹橫擋住的小車在洪流中一起一伏，車體前部已經(jīng)破癟，擋風(fēng)玻璃碰碎。小莫爬到槐樹上伸長脖子瞪大眼睛觀察車內(nèi)，看了半晌，奇怪，竟然沒有發(fā)現(xiàn)一個人影。他大聲向田仁貴報告：“田鄉(xiāng)長，關(guān)書記不在車內(nèi)?！碧锶寿F疑惑不解，喃喃自語道：“關(guān)書記到底去了哪里？”小莫從樹上下來，分析道：“我剛才仔細(xì)看了小車破損的程度，估計關(guān)書記星期天夜晚去縣城時由于天黑雨大，沒有料到大橋會坍塌，而一頭栽到河里了，然后被洪水沖到這里?！毙『瓮{悶，說：“我同意你的判斷，可是車禍發(fā)生后關(guān)書記應(yīng)在車內(nèi)呀！現(xiàn)在車內(nèi)空無一人，你如何解釋？”小莫深深嘆了口氣，悲痛地說：“關(guān)書記可能是遇難后被洪水從前方的擋風(fēng)玻璃處沖出，漂流到下游去了?！薄翱欤覀冺樦油伦?，看看能否發(fā)現(xiàn)關(guān)書記的身影?；钜娙耍酪娛?！”田仁貴毫不遲疑地嚷叫。

幾個人沿著河岸往下，一邊走，一邊看，尤其是橋墩下、堤壩旁、蘆葦叢中……更是仔細(xì)搜尋，可是，一直到傍晚幾個人還是毫無收獲，既沒見到任何人的尸體，更沒發(fā)現(xiàn)關(guān)大明的活人。田仁貴垂頭喪氣，放眼遠(yuǎn)眺奔流不息的洪江河，黯然道：“關(guān)書記遇難后，一定是被洶涌的洪水沖到遠(yuǎn)方的大江里去了！”天很快黑了下來，幾個人悲傷地向著洪江默默鞠了三個躬后，沮喪地返回了。

回到鄉(xiāng)政府，田仁貴立即打電話向縣委書記匯報關(guān)大明遭遇車禍人已死亡的情況?？h委書記聽后十分震驚，沉思片刻后，指示由田仁貴主持石崗子鄉(xiāng)的全面工作，并認(rèn)定關(guān)大明是因公殉職，要隆重舉行葬禮悼念黨的優(yōu)秀干部。

關(guān)大明是在去向縣領(lǐng)導(dǎo)匯報工作的途中出的車禍，不是私事；出車是由鄉(xiāng)政府辦公室主任安排的，不是擅自用車，算因公殉職合乎情理。尤其是利用休息時間勤奮工作，照顧司機(jī)休息親自駕車，這種勤政愛民的精神更令人敬佩。田仁貴遵照縣委書記的指示，連夜召開鄉(xiāng)黨政班子聯(lián)席會，商量如何開好關(guān)大明的追悼會。按照當(dāng)?shù)剜l(xiāng)俗，葬禮應(yīng)在人死后的第三天舉行。會議一結(jié)束，鄉(xiāng)政府機(jī)關(guān)全體人員通宵加班，抓緊籌辦第二天的追悼會。

星期三，關(guān)大明的追悼會在鄉(xiāng)政府禮堂舉行。靈堂布置得莊重、肅穆，上方張貼著“沉重悼念關(guān)大明同志”的橫幅，正面墻壁中間懸掛關(guān)大明的大幅遺像，兩旁張貼有一副挽聯(lián)，上聯(lián)是：“學(xué)楷模勤政愛民音容宛在”；下聯(lián)是“寄哀思死亦為公風(fēng)范永存”。靈堂中間擺放一具黑漆棺木，內(nèi)中放置有關(guān)大明經(jīng)常穿的一件茄克衫、一條休閑褲和一雙運動鞋，四周簇?fù)碇r花和翠柏。靈堂內(nèi)擺滿了花圈。關(guān)大明白發(fā)蒼蒼的老母親在兩名婦女的攙扶下顫巍巍佇立在棺木旁，余慧和九歲的女兒身穿孝服頭戴白花悲痛欲絕跪拜在靈柩前?？h委書記來了，各鄉(xiāng)、鎮(zhèn)和縣直部門的領(lǐng)導(dǎo)來了，鄉(xiāng)機(jī)關(guān)單位負(fù)責(zé)人來了，關(guān)大明的親友也來了。靈堂內(nèi)黑壓壓一片，人們沉浸在無比悲痛和思念之中。

追悼會正要舉行，縣安監(jiān)局局長從外面急匆匆進(jìn)來，表情嚴(yán)肅地來到縣委書記身旁，小聲匯報：“洪江大橋坍塌事故的調(diào)查結(jié)論出來了。這是一起嚴(yán)重的質(zhì)量安全事故，承包方無資質(zhì)，施工偷工減料，建筑材料完全不合格，而且沒有搞招投標(biāo)?！笨h委書記十分惱怒，馬上質(zhì)問田仁貴：“你是鄉(xiāng)長，難道不知道這回事？”田仁貴嚇得臉色煞白，囁嚅著：“這個項目是關(guān)大明一手抓的，我自始至終沒有插手?！狈簇澗志珠L也來向縣委書記匯報：“昨天夜晚我們傳訊了修橋的包工頭，關(guān)大明有重大受賄嫌疑。”眼看時間不早了，田仁貴猶豫著請示縣委書記，追悼會是否照常召開？縣委書記眉頭一皺，沉默了片刻，答復(fù)道：“還是開吧，關(guān)大明受賄的事待調(diào)查清楚再作結(jié)論?！?/p>

拖延到八點多，追悼會正式開始。當(dāng)一系列儀式進(jìn)行完后，田仁貴開始宣讀關(guān)大明的生平，突然，一位外國姑娘氣急敗壞闖進(jìn)靈堂，手中揚(yáng)著一張白紙條大喊大叫。眾人莫名其妙，不知怎么回事？再打量這位洋妞，只見身材頎長，胸脯豐滿，鼻梁高挺，藍(lán)色的眼睛，栗色的長發(fā)……人們被她的美貌吸引住了。田仁貴見有人竟敢來擾亂會場，兩眼一瞪，勃然大怒，喝令小何把她趕出去。洋妞掙開小何的拉扯來到余慧面前，將紙條塞給她，指著關(guān)大明的遺像，用生硬的漢語嚷叫：“他死了，欠的錢你必須給我！”余慧抬起淚眼瞄了一眼紙條，頓時，臉色大變。仔細(xì)辨認(rèn)，確實是丈夫的筆跡，再看時間，是星期天的日期。丈夫星期天夜晚去縣城，難道是……想到此，真是又氣又恨，一時間只覺得頭暈?zāi)垦?。她眼前一黑，人搖晃了幾下，紙條脫手掉在地上。小何趨前好奇地?fù)炱鸺垪l掃了一眼，然后默默遞給田仁貴。田仁貴接過看后，又表情復(fù)雜地交給縣委書記。縣委書記一看，只見上面寫著：“今欠芳菲桑拿按摩中心5000元，明天一定歸還?！毕旅婧杖粚懼瓣P(guān)大明”的大名，時間是星期天的日期?？h委書記臉色鐵青，肺都要氣炸了，對田仁貴喝道：“快叫人把她趕出去！”這洋妞不知羞恥，一邊走一邊還在喊叫：“關(guān)大明同我洗了鴛鴦浴，享受了我的特殊服務(wù)，他必須付費，不能欠賬……”

洋妞的話揭露了關(guān)大明兩面人生丑陋骯臟的一面，靈堂內(nèi)的人們開始嘰嘰喳喳議論了，有的人竟取下衣袖上的黑紗往外走。見此情景，田仁貴慌了神，趕緊請示縣委書記，追悼會還要不要開下去？縣委書記氣惱地一擺手：“還開什么追悼會，關(guān)大明這樣的干部，丟人現(xiàn)眼！”田仁貴搖搖頭，尷尬地大聲宣布：“追悼會到此結(jié)束！”

人們很快散去，靈堂內(nèi)只剩下關(guān)大明的老母、妻子和女兒，還有親友。余慧望著關(guān)大明的遺像放聲慟哭：“關(guān)大明，你這不要臉的偽君子，你瞞著我還做了些什么？你為什么要這么做?。磕闼懒艘涣税倭?，可是作為你的妻子和女兒，我倆如何面對鄉(xiāng)里的領(lǐng)導(dǎo)和同志？關(guān)大明，你墜落河中是咎由自取。這是報應(yīng)啊！”

關(guān)大明如果死了，倒是任由人們?nèi)フ務(wù)撛u說不會知羞恥，但他竟然還活著。

關(guān)大明自從當(dāng)上鄉(xiāng)里的一把手后，權(quán)傾一方，好話充耳，人開始飄飄然，靈魂深處陰暗的一面慢慢顯露出來。他近日耳聞縣城“芳菲”桑拿按摩中心高薪聘來位人稱“美人魚”的俄羅斯小姐，美艷極了。星期天夜晚，他一時心血來潮，春情萌動，就以向縣領(lǐng)導(dǎo)匯報工作為借口，到縣城去找樂“開洋葷”。他興味盎然來到“芳菲”，點名要“美人魚”服侍，先洗鴛鴦浴，后按摩，再享受“特殊服務(wù)”，簡直銷魂奪魄。完事后，在服務(wù)臺結(jié)賬時，女老板開出一張餐費發(fā)票（來這里消費的官場人士，許多都索要餐費發(fā)票，以便回單位報銷）。關(guān)大明接過一看：“8000元”，不由暗自吃驚，沒想到收費這么高。原以為不過收一、兩千元罷了，因此，隨身只帶有3000元錢。他紅著臉，低聲說：“不好意思，我只帶了3000元，能不能少收點？”女老板不認(rèn)識他，哼了一聲：“3000元想玩美人魚？沒門。欠的5000元咋辦？”關(guān)大明不敢亮明身份，訥訥說道：“我明天送錢來，行嗎？”女老板乜斜了他一眼：“你是誰？我不認(rèn)識你，要不你把身份證押在這里?！标P(guān)大明沒了轍，只得乖乖掏出身份證來。誰知女老板一看身份證，不由肅然起敬，馬上滿臉堆笑：“啊，你是石崗子鄉(xiāng)的關(guān)書記，失敬！失敬！對不起，身份證還是還給你，你就打張欠條吧?！标P(guān)大明無奈，只得照辦。

關(guān)大明從“芳菲”出來時已是午夜，在返回的路上，突然，幾聲春雷響過后，天空下起了傾盆大雨。暴雨不停地下著，車窗外雨霧迷蒙。關(guān)大明小心翼翼駕著車，雨刮器一遍又一遍地在車前玻璃上劃著。在進(jìn)入石崗子地界幾公里時，小車正駛到洪江大橋中段，禍從天降，一陣狂風(fēng)裹挾著暴漲的山洪向著大橋洶涌沖來，隨著“轟隆”一聲巨響，大橋坍塌了。關(guān)大明連人帶車也被洪水沖走了……幸運的是，小車在一個拐彎處被大槐樹擋住，關(guān)大明則從車前豁口處爬了出來。幸虧他會游泳，驚慌中，他抱住身旁一根木頭，隨著洪水漂流而去……

在下游，一位正在打撈木頭的農(nóng)民救了他。此時，關(guān)大明已是奄奄一息。這位農(nóng)民精心照料，五天后關(guān)大明恢復(fù)了元氣，千恩萬謝救命之恩，向他借了100元錢，然后坐上了開往石崗子的班車。

關(guān)大明下車后剛走到鄉(xiāng)政府大樓的圍墻前，小何正好出來，一見是關(guān)大明，不由驚呆了，眨了眨眼睛，疑惑地問：“你、你是關(guān)、關(guān)書記？”關(guān)大明笑著點點頭：“是我。”小何說：“咳，我們還以為你……連追悼會都開了?！薄伴_追悼會？”關(guān)大明簡直是哭笑不得。“是啊，關(guān)書記！追悼會上發(fā)生的事你一定不知道，唉，我還是說給你聽吧！”說著，拉過關(guān)大明來到墻角的僻靜處，一五一十把追悼會上發(fā)生的事講給關(guān)大明聽。關(guān)大明聽著，臉色一陣紅一陣白，愧疚地低下了頭。半晌，深深嘆了口氣，說：“小何，我的所作所為對不起黨，對不起人民，對不起母親、妻子和女兒。我也無臉再見鄉(xiāng)里的領(lǐng)導(dǎo)和同志。我還活著的消息請你一定保密。你們就當(dāng)我已經(jīng)死了吧！”說完，眷戀不舍地望了一眼大門兩旁懸掛的鄉(xiāng)黨委、鄉(xiāng)政府名稱的招牌，然后神情黯然地走了……

之后，關(guān)大明一直沒有消息，只是救他命的那位農(nóng)民收到過南方某地一位不認(rèn)識的人寄來的30000元。

（責(zé)編：林洋）