三和君
人與動物如何不同,向來是一個(gè)非常有爭議的話題,有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),就是人是唯一能制造和使用工具的動物。雖然這個(gè)說法受到黑猩猩和烏鴉的嚴(yán)厲挑戰(zhàn),卻是所有標(biāo)準(zhǔn)里最能被人接受的。而制造工具,就離不開材料—或者我們可以不負(fù)責(zé)任地推斷,人類的歷史,就是材料使用的歷史;所謂人類的進(jìn)步,就是更好的材料被開發(fā)?
可以再細(xì)究下去,什么是“人類的進(jìn)步”?又是什么推動我們要使用工具?在我看來,所謂人類文明的最大推動力可以歸納為“好逸惡勞”和“虛榮心”—我們不僅希望吃得好、活得好,還要自己比別人好,后者尤其重要,因?yàn)樵谶@個(gè)哀痛多于幸福的人生里,如果無從比較,我們簡直都不知道什么叫做“幸福”。而比較的結(jié)果,就誕生了神官、首領(lǐng)、祭祀、宗教、政治和社會制度—說來可笑,現(xiàn)代人考證宗教和社會等級的誕生,是靠比較古人陪葬的奢華程度。身上多帶了幾個(gè)貝殼,一個(gè)玉璧、黃金鐲子、象牙墜子,就一定比那些只有瓦罐陶盆的高貴。
各種鳥的羽毛、貝殼、象牙、玳瑁、龜甲、犀角、珍珠、玉石、寶石……最先使用的是首領(lǐng)、祭司,然后是貴族和神官,然后再慢慢擴(kuò)散到他們的妻子兒女和下級官吏—在我們沒有勞斯萊斯和二十一響禮炮之前,這些珠寶首飾就是我們用來區(qū)別貴賤的最好也是最明顯的工具—19世紀(jì)的印度土王穿得如同會走路的珠寶架子,這深深地冒犯了我們的小資產(chǎn)階級審美觀;可是在當(dāng)時(shí)看來,這就是冒著神光的象神迦尼薩,手指里能漏下來讓下等小民吃飽喝足的富貴和榮華。而這些奢侈品材料的所有的特點(diǎn)就是“稀少”—無論是數(shù)量還是質(zhì)量,然后這些“稀少”決定了它的“美麗”。我們的“審美”是后天獲得,而不是先天遺傳的,我們的勢利眼能夠透過一切現(xiàn)象看到本質(zhì)—它的稀少、昂貴和可以變現(xiàn)的價(jià)格。這點(diǎn)可以從無數(shù)曾經(jīng)的瑰寶、現(xiàn)在的地?cái)傌浀牧餍锌梢钥闯鰜怼Ul還在乎瑪瑙呢?那是石頭記一塊錢一塊的打折貨;岫玉?滿大街不青不白的白菜和用來騙人的假翡翠;珍珠?每一顆你不刮一下都不放心里面是不是塑料……
用來凌駕于他人之上的奢侈品,最大的特點(diǎn)就是稀少。一旦可以大量生產(chǎn),價(jià)值和審美評價(jià)就會劇跌。那些雖然量少卻很容易被其他物質(zhì)替代的東西,我們可以用自欺欺人和“腦補(bǔ)”來鞏固它的地位、價(jià)值和虛榮。這類東西最明顯的例子莫過于玉石:當(dāng)我們學(xué)習(xí)如何用各種方式來判斷玉石真假的時(shí)候,其實(shí)已經(jīng)很明確地證明了在我們的“審美”上,真玉和假玉已經(jīng)毫無區(qū)別,而有區(qū)別的地方……你有一只可以放大到2000倍的眼睛嗎?
象牙也是如此。
象牙的使用史跟人類的進(jìn)化史一樣古老。在原始人千辛萬苦獵到大象之后,沒有理由放棄那根大牙—?jiǎng)e說那根大牙,就是渾身的骨殖也是一樣。藍(lán)田人、北京人的遺址里,各種動物的骨骼都堆積在居住地,一部分留為制作各種器具的原材料,一部分純粹就是炫耀和“意淫”。相比于其他開發(fā)于前文明時(shí)代的材料如玉石、青金石和貝殼,象牙的優(yōu)勢在于它的巨大和純白,使其能夠制作更多、更復(fù)雜的器具,而它本身又是力量和能力的象征。所以象牙的使用一直到上世紀(jì)初都沒有一絲衰竭—直到樹脂類和橡膠類材料出現(xiàn)為止。
確實(shí),在聚合材料出現(xiàn)之前,象牙作為一種材料是無可取代的。它的輕(密度只有1.85g/cm3,鐵是7.8585g/cm3)、不硬(硬度只有2.5)、致密、韌和白,使得它迥異于金屬和木頭,方便用來制造各種小的生活用品和裝飾品。在歐洲人殖民非洲之后,大量的象牙流入歐洲和亞洲,被制作成各種奢侈品和小器具之后,被全世界的貴族和新興資產(chǎn)階級所消費(fèi)。在亞洲的象牙加工地日本、中國和印度,象牙主要被制作成各種東亞風(fēng)格的小擺件和小器具;在歐洲本地,人們更注重日常用品的加工,如各種器具的柄和把手、鋼琴鍵,以及家具的表面修飾。在眾多的歐洲與非洲的貿(mào)易里,象牙、香料、奴隸和橡膠一直是重中之重。這種掠奪性的貿(mào)易隨著殖民程度的加深而越發(fā)嚴(yán)重。在比利時(shí)國王LeopoldII(統(tǒng)治時(shí)間1865-1909)占領(lǐng)非洲中部的剛果河流域的時(shí)候,他的象牙貿(mào)易把附近的大象都消滅干凈了—在此前1000年,北非的大象已經(jīng)被各種獵人消滅得差不多了。
樹脂和橡膠的發(fā)明確實(shí)拯救了無數(shù)動物的生命,它有著一切超越象牙的優(yōu)點(diǎn),而唯一的缺點(diǎn)是“不天然”。在上世紀(jì),工業(yè)社會狂飆前進(jìn)的時(shí)候,大眾還有自信駕馭種種新材料和新發(fā)明,可是到了現(xiàn)代,經(jīng)濟(jì)危機(jī)把我們的膽量都壓碎了—在唾棄現(xiàn)代金融制度的同時(shí),有些人連現(xiàn)代科技也想隨之拋棄,他們只想回到過去,回到?jīng)]有那么多變動而讓他覺得“安全”的時(shí)代—我不確信他們真的想回到?jīng)]有現(xiàn)代醫(yī)療,即使有所謂的“神醫(yī)”,平均壽命也不超過40歲的時(shí)候;我也不確信他們真的愿意住在柴灶蓬屋,只用粗布麻衣。這些人分辨不出象牙和壓模樹脂,但是能分辨出“歷史的哀愁”和“工業(yè)化的冰冷和俗氣”。他們最擅長的是緬懷,以浪費(fèi)其他動物的生命為代價(jià),摸搓著半真不假的各色牙雕,以“皇后娘娘能多吃幾個(gè)柿餅”的想象力琢磨過去帝王的奢華和腐朽,仿佛是自己已經(jīng)清穿、明穿、宋穿、唐穿、維多利亞穿,附身在某貝勒、親王、格格、公主、侯爵、皇帝身上,做一個(gè)胡天胡地的大夢,而忘記自己暴跌的股票、三十年的房貸,等著上市重點(diǎn)的公子小姐,和老板同事的丑惡嘴臉……
在這個(gè)人的虛榮心格外膨脹,膨脹到只剩下赤裸裸的自私和無知的時(shí)代,自然還會有人繼續(xù)屠殺大象和使用象牙;如果再算上不能輸給日本人的民族自尊心(上世紀(jì)晚期,日本曾經(jīng)是最大的象牙消費(fèi)國),中國的象牙消費(fèi)當(dāng)然會繼續(xù)攀升到世界第一—以毀滅環(huán)境為代價(jià)的中國崛起,會讓某些人感到興奮嗎?