楊舒
在一中的校園里,你可以看到一個(gè)長發(fā)飄飄、身材修長的女生。作為一個(gè)從小被嬌慣的女孩,作為一中的“?;ā保鞓返萌缫恢粍倳?huì)飛的小鳥。但這單純的快樂在頃刻間消失得無影無蹤——從她悄悄地愛上語文老師林森開始。
那年她十八歲,她就是我。
一中的校園里,你可以看到一個(gè)瘦高的身影,這個(gè)身影的移動(dòng)常牽著學(xué)生尤其是女孩子們的目光。他西裝革履、風(fēng)度翩翩;他是連續(xù)兩年地區(qū)教壇新星的冠軍得主;他所帶的語文在連續(xù)幾年的考試中,成績均位列同類學(xué)校榜首;他還是一位頗有名氣的自由撰稿人,小說、詩歌、散文作品頻見報(bào)端。尤其讓學(xué)生著迷的是他那極富魅力的普通話。那聲音仿佛一股磁力,滲入你的心肺,撓著你的癢癢,讓你的激動(dòng)、溫馨、惆悵或噴涌而出,或涓涓細(xì)流。我尤其愛聽愛看他朗讀議論文或新聞稿,他面色莊重、目光如炬,每字每句仿佛都立了起來,頗有中央電視臺(tái)“冷面羅京”的風(fēng)采。
他就是林森。
高中一二年級(jí)的時(shí)候,我就崇拜上了林老師,上了三年級(jí),做了林老師的學(xué)生,我很快就把對(duì)林老師的崇拜演變成了對(duì)他狂熱的愛。我喜歡上了語文課,盼望著他那飄逸的身影出現(xiàn),如果哪天沒有語文課,我就會(huì)感覺到生活似乎缺少了什么,心里沒著沒落的。
我發(fā)覺自己無藥可救地愛上了林老師,是他去當(dāng)普通話大賽評(píng)委的那幾天。
林老師走了,惆悵和疲憊一下子將我罩住,而我的心也像是被他帶走了。我迷迷糊糊地跟同學(xué)們走進(jìn)教室,腦子里全是林老師的影子。上課了,我卻不知道老師講的是什么。我一會(huì)兒計(jì)算著林老師到了什么地方,一會(huì)兒猜測他正做些什么,一會(huì)兒又擔(dān)心他會(huì)不會(huì)出事,以致老師幾次叫我回答問題我也渾然不知。
以后的幾天幾夜,我茶飯不思,仿佛大病一場。
就在林老師回來前的那個(gè)晚上,我悄悄地踱到教學(xué)樓的后面,痛苦地思索著。我知道這場“師生戀”的阻力,預(yù)感結(jié)果是悲劇,推導(dǎo)了一個(gè)個(gè)因愛林老師而導(dǎo)致的苦果,一遍遍地告誡自己必須中斷這份單相思。但所有的推導(dǎo)都在自己最后的思考中轟然倒塌。我決心愛他,用青春去愛,用幸福去愛,用生命去愛,演一出現(xiàn)代版的梁山伯與祝英臺(tái),演一出中國版的羅密歐與朱麗葉。當(dāng)東方的曙光將朝霞染得微紅,一個(gè)堅(jiān)決而大膽的決定在我的心頭釀成:向林老師表達(dá)我的愛,就在明天,就在見林老師的那一刻。
那天晚自習(xí),我以有病為由沒有到班里去,我知道林老師一定會(huì)來寢室看我的。
臉上有幾分倦意的林老師終于出現(xiàn)在我面前。當(dāng)他用關(guān)切的目光看著我時(shí),我一下子抽泣起來,林老師不知所措。我突然站起來,塞給他一封信,就踉踉蹌蹌地跑了。
那是一封浸滿一個(gè)浪漫少女所有自尊、勇敢、狂熱愛戀和莫名淚水的情書。
那天晚上,我真的病了,折騰到半夜,才迷迷糊糊睡著,但很快又被噩夢驚醒,我夢見林老師抖著我的情書譏諷我;再迷迷糊糊地睡著,又被激動(dòng)驚醒,夢中,林老師拉著我的手,望著我說:“我愛你。”
第二天的第一節(jié)課就是語文課。我坐在座位上,懷里像揣了一只小兔子,我羞澀地等待著林老師愛的回應(yīng),哪怕是一個(gè)多情的眼神,我也會(huì)義無反顧地將我的浪漫之火燃得更旺盛。
林老師走進(jìn)教室,我預(yù)感到有什么不平常的事情要發(fā)生。
一改往日的西裝革履、氣宇軒昂,講臺(tái)上的林老師是一個(gè)陌生的邋遢漢子,皺巴巴的西服與紫紅色的運(yùn)動(dòng)褲配在一起,像鋸條拉在瓦片上那么別扭,腳上則是一雙臟兮兮的白球鞋。
班里出奇的安靜,幾十雙眼睛在詢問林老師。
“俺們今天來上第十八課?!绷掷蠋熡梅窖蚤_了腔。
笑聲哄然而起,像是要掀掉屋頂。土得掉渣的“俺們”,聽起來像“屎把”的“十八”,從林老師的口中冒出來顯得那么不協(xié)調(diào)。雖然,陳老師、王老師、李老師都這么說,但林老師不可以,林老師就是林老師,他才華橫溢,他風(fēng)度翩翩,他是一個(gè)騎士、一位君子,他是一個(gè)頭發(fā)一絲不亂、目光炯炯有神的學(xué)者和作家!窩囊和鄙俗怎么能屬于他?
“笑什么家伙?有什么家伙值得笑的?”土語方言又起,“其實(shí)真正的林森就是這樣的。”
幾十雙眼睛繼續(xù)在問。
“你們看到的林老師是講臺(tái)上的林老師,他被一團(tuán)圣潔的光環(huán)罩著,為了與圣潔相匹配,他必須精心地包裝自己,那個(gè)林老師是美化了的林森,而現(xiàn)在的林老師才是真正的林森!生活中的我常趿拉著拖鞋,蓬頭垢面的沒事閑逛。我的嘴巴吞吐的不僅是知識(shí),更多的是叼著煙卷、灌著烈酒,有時(shí)還粗話連篇……”林老師的方言不知不覺又游離到那抑揚(yáng)頓挫的普通話上,但他很快又將它提回到了方言上,他加大了音量問:“這樣的人是騎士嗎?是君子嗎?生活就是生活,它不僅僅是朗誦??!”林老師的目光不經(jīng)意地瞄了我一眼,那里有善意的提醒、殷切的期望,還有幾絲歉意……
除了我,誰也不知道那堂課的內(nèi)幕。被驚訝和笑聲充溢著的同學(xué)們沒有注意到,他們的“?;ā贝瓜铝祟^,淚水滑過她通紅的臉頰。我不知道,還有哪種拒絕方式會(huì)比這種方式更讓我不失自尊地接受。那節(jié)短短的課之后,那個(gè)十八歲的少女痛苦而堅(jiān)決地冷卻了愛之火、情之焰……
一年后,我順利地考入師范院校。大學(xué)三年級(jí)的時(shí)候,我聽到林老師結(jié)婚的消息,新娘是一個(gè)糧站的職工。
一年前的一個(gè)黃昏,在一中的校園里,我碰巧遇到了林老師。當(dāng)時(shí)他正被妻子拉著,漫步于似錦繁花處。林老師并沒有蓬頭垢面地趿拉著拖鞋,他依舊衣冠楚楚、風(fēng)度翩翩,只是,林老師和妻子輕聲說笑時(shí),從他口里講出來的確確實(shí)實(shí)不是朗誦式的普通話。