十八歲的單車

九斗

心動的感覺

那一年學(xué)校流行山地車，只要家里條件有點好的同學(xué)，無一例外會騎上一輛山地車?；蚴谴萄鄣募t，或是醒目的藍(lán)，弓身騎上去，人就像箭一樣在飛，感覺不是一般的好，要多拉風(fēng)有多拉風(fēng)。我家的經(jīng)濟(jì)條件一般，尤其是奶奶生病之后，財政吃緊，我實在不好意思開口要山地車。

整個假期，我都四處打零工，終于在開學(xué)那天騎上了嶄新的山地車。我特意配了一套奶黃色運(yùn)動服，騎上我的明黃色戰(zhàn)馬，一亮相就吸足了眼球，那份得意是沒得說的。

因為是開學(xué)第一天，老師照例重新調(diào)座位。我的運(yùn)氣似乎被我的戰(zhàn)馬給改變了，追隨我兩個學(xué)期的胖妞被調(diào)走了，我已經(jīng)無法忍受她的各種入侵。新同桌是剛轉(zhuǎn)學(xué)過來的，一個瘦瘦小小的女孩子。她長長的黑發(fā)遮下來，看不清五官，低頭擠進(jìn)座位，連個招呼都沒打。

我還沉浸在新戰(zhàn)馬的興奮中，只要老師一轉(zhuǎn)身，我就和前后左右的同學(xué)打鬧，盡情宣泄情緒。就在我再一次動作很大地?fù)]手后，聽到細(xì)細(xì)的一聲“哎喲”，同桌一只手環(huán)住肩膀，抬頭看了我一眼。我被震了一下，她的臉很小，眼睛卻很大，黑黑的，卻沒有什么光，像是蒙了一層什么東西。我們只是對視一眼，我就馬上移開了目光。

同桌就像一個謎，最八卦的女生能挖到的資料也不過是她叫王君，住在舅舅家，跟我同歲，雙子座。王君的外表看起來很乖巧，可實際上卻讓老師非常頭疼。她幾乎用沉默抵抗一切，不知道是因為笨還是其他什么原因，她的成績簡直一塌糊涂。不管老師如何軟硬兼施，她總是瞪著黑洞洞不見底的眸子很專注地聽著，但是我懷疑她一句都沒聽進(jìn)去。

那天下午，突然下了大雨。嬌氣的女生都要家里人來接，我們這群男孩子雖然準(zhǔn)備好了雨具，可是卻心疼戰(zhàn)馬，看著滿地的泥水不敢沖出去。就這樣，學(xué)校門口聚集了一群人，都是等雨停的。

這時，一個瘦小的身影鉆進(jìn)雨幕，風(fēng)刮著雨斜斜地砸下來，她頂著雨，一步一步向校門口走去。我認(rèn)出來，她就是王君。不知哪來的勇氣，我一挺身追了上去。雨水灌進(jìn)我的眼睛，辣得幾乎睜不開眼。我追到王君的身邊，她正用全部精力去抵抗風(fēng)雨，沒有察覺我的到來。我沖她大聲喊道：“我?guī)阋黄鹱?！”她被嚇了一跳，揚(yáng)起臉來看著我，她的眼睛已經(jīng)被雨水打濕了，不知是雨是淚。我的心瞬間被擊穿，多年以后我才知道，那叫動心。

失去戰(zhàn)馬

而當(dāng)時，我能做的就是眼睜睜看著她消失在風(fēng)雨中，我推著山地車留在原地。第一次，我發(fā)現(xiàn)騎山地車是很無聊的事，因為它沒有能帶人的后座。事后我一直在幻想，如果那天我騎的是老爸的那輛二八單車，王君就能鉆到我的雨衣下面，我就能帶她穿越過風(fēng)雨了。

回到家。我連衣服都沒來得及換，就去樓下倉庫找被我淘汰的舊自行車。媽媽說：“見你買了新車，那輛我就賣給收破爛的了。”聽罷，我郁悶了好久。

幾天后，學(xué)校組織出去勞動，大家都結(jié)伴騎自行車過去。我在長長的人群后面，看到王君孤獨(dú)的身影，她沒有自行車，也沒有人載她。我正猶豫要不要過去，一聲急剎車，同班的柳豪把自行車橫在王君面前。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過去，他們的交涉很吃力，不知柳豪用了什么辦法，最后王君還是上了他的后座。

柳豪歡快地蹬車向前沖去，王君拘謹(jǐn)?shù)刈诤竺?，手死死抓著車座架。我心里說不出有多難受，用力蹬幾下追上去。王君抬頭看到了我，不知是我的錯覺還是什么，自從那天雨中對視一眼之后，她再看我時，眼睛都是亮晶晶的。我的心里一股熱氣上揚(yáng)，再也忍不下去了，趕緊叫住柳豪，說：“咱們換車吧?！?/p>

柳豪吃了一驚，看著我像看外星人。我跳下車，豪爽地把山地車往他前面一推，柳豪也跳了下來，王君從車上溜下來，乖巧地站在一邊。柳豪顯然被我的舉動驚住了，半晌才問：“怎么換？換一會兒還是……”我毫不猶豫地說：“一直換，以后這車就是你的了?！绷廊绔@至寶，騎上我的戰(zhàn)馬一溜煙消失了。

我騎上他的破二八車，對王君只說了兩個字：“上來?！蓖蹙p輕地跳上我的車后座，輕得幾乎沒有重量，我的心卻被重重壓了一下，幾乎不能呼吸。我一向自詡車技好，可那一次騎得真是糟透了，東倒西歪不說，還顛簸不止，王君有幾次被我嚇得輕輕叫出聲。就在目的地快要到時，我把車沖進(jìn)了一個大坑，也就在那一瞬間，王君從后面抱住了我。

從那以后，我安心地騎著柳豪的破二八自行車上學(xué)放學(xué)，后座上多了一個人。王君從開始的不安，到后來的從容。盡管學(xué)校許多人對我們指指點點，但是我們毫不在乎。

就在我無比享受這種青春快樂的時候，一條新聞打亂了我的生活。一個車家為了做廣告，選擇在我們這座城市舉辦一次山地車環(huán)城賽，冠軍的獎勵就是一輛嶄新的全減速高級山地車！學(xué)校的每個角落都在說這件事，我這才醒悟到，我沒有戰(zhàn)馬不能出征。

她給我的傷

我去找柳豪，可是他同樣想?yún)⒓颖荣?，拒絕了我換回自行車的要求。比賽的時間越來越近了，我卻因為沒有車無緣參加。我一直煩躁著，無心聽課，那輛破二八被我束之高閣，每天垂頭喪氣地走路上學(xué)。王君見我不開心，也離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，像剛開學(xué)一樣不聲不響。

離大賽報名時間還有三天時，意外發(fā)生了。那天下午，天氣很悶熱，我們在教室里昏昏欲睡地聽老師講課。王君的座位是空著的，同樣沒來的還有柳豪。然而，誰都沒有把這兩個人的缺席聯(lián)系到一起。直到晚上，我悶悶地吃著晚飯時，樓下有人喊我的名字。我走到窗前，看到王君揚(yáng)著小臉，手里推著一輛黃色的山地車，正是我的戰(zhàn)馬！我扔下飯碗，飛似的沖下樓，雖然暮色蒼茫，我依然看到王君滿臉青紫。

我正要問什么，加班遲歸的媽媽向這邊走過來，她看王君的眼神就像見到瘟神，拉起我急急往樓梯口走。一邊走媽媽一邊回頭叱罵王君說：“你走吧，別再跟我們家小村說話！”我不明就里，已經(jīng)被拖走了，媽媽狠狠地對我說：“別跟這樣的女孩子來往，看著人模狗樣的，跟她媽一樣不是好東西！”

后來，我從很多人的口中聽說了那天中午發(fā)生的一切。王君找到柳豪家，替我去討自行車，柳豪當(dāng)然不肯給，把她趕了出來。事后很多人回憶。就在柳豪推著王君的時候，她突然就發(fā)瘋了，一連串的臟話鋪天蓋地從嘴里冒出來。街道上的人迅速圍上去觀戰(zhàn)，柳豪沒有招架之力，不得已動了手。王君雖然不是對手，可是她仍然一次一次撲上前去，嘴里不停地罵著不堪入耳的臟話，最后驚動了柳豪的父母。王君得到了我的戰(zhàn)馬，卻失盡了所有顏面。

王君再次被驅(qū)逐了。這個被父母遺棄的孩子，從小到大在各個親戚家流浪，沒有人收留她的時間長過三年，短的只有幾個月，就像這次的舅舅。舅媽就在柳豪爸爸手下工作，她沒有辦法去平衡這件事，只能讓王君消失。

后來，我如愿參加了比賽，就在我揮汗如雨地在公路上飛馳時，一輛客車從身邊經(jīng)過，車窗上依稀有一張臉貼在上面，熱烈地望著我。我不知道是怎么騎完最后的路程，我只知道王君走了。臨走前她給了我一封信，上面寫道：你是因為我失去山地車的，我把它還給你了，我們兩不相欠……

王君忽略了一樣?xùn)|西，在山地車被送還時，上面多了一個車座套，是手編的，白色的絨線勾成的一朵朵小花。車座套并不適合山地車，因為比賽的路途遠(yuǎn)，活動量大，光滑柔軟的車座能減輕摩擦?？墒俏覉猿忠恢卑阉自谲囎?，直到我的大腿內(nèi)側(cè)被磨破了皮。這傷是王君給的，她卻不知道，就像她不知道，我心里一直覺得自己欠了她。

選自《新故事》