借條

尹全生

1946年夏秋之交，解放軍中原軍區(qū)部隊(duì)從宣化店突圍。幾十個(gè)傷員與大部隊(duì)失去了聯(lián)系，被國(guó)民黨軍隊(duì)圍追堵截，斷糧數(shù)日。

一天深夜到了后山村，護(hù)送傷員的連長(zhǎng)到大庚家借糧。大庚只有一畝兔子不拉屎的山地，夏季遭災(zāi)，收的麥子就要吃完了，而當(dāng)時(shí)離秋收還早，哪有糧食？再說(shuō)，新婚不久的媳婦已懷了孩子，自己還在為缺糧發(fā)愁呢！不滿20歲的大庚天生心腸軟，經(jīng)不住求，心一橫拿出了僅有的50斤麥種。連長(zhǎng)給他打了張借條，說(shuō)等全國(guó)解放了，讓他憑借條到縣政府換麥子，一年翻一番！借條上的簽名是“周大成”。

三年后山門縣解放了，大庚就帶著借條進(jìn)城兌換麥子。走上村前的山頭，大庚面對(duì)村子坐下休息。坐在這里，大庚看到了剛剛屬于自己的兩間瓦房和兩畝地。連長(zhǎng)借糧后不久，他的兩間破草房就塌了；那一畝兔子不拉屎的山地，第二年春就賣了。貪婪地看著那房子那地，大庚突然問(wèn)自己：這房子這地是哪兒來(lái)的？──解放了，政府分給我的！想到這里，大庚就又想到了揣在懷里的借條：我分得的房子分得的地，難道還不值50斤麥子？他覺(jué)得自己不夠意思，往腦袋上擂了一拳，拔腿朝回走。

轉(zhuǎn)眼十年過(guò)去，遇到“三年自然災(zāi)害”。大庚實(shí)在揭不開(kāi)鍋了，就又帶著借條去找政府。走到縣城外面烈士陵園旁邊時(shí)，他問(wèn)路旁挖野菜的兩個(gè)人，到縣委怎么走？老的有五十多歲，臉浮腫著。大庚一眼就看得出來(lái)，那也是個(gè)被饑餓折磨了很久的人。沒(méi)料到這個(gè)人正是縣委書記，問(wèn)大庚有什么事。大庚知道對(duì)方的身份后，驚得接連倒退了幾步?？粗h委書記浮腫的臉，咳在地上的血，他如同做賊被人當(dāng)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)了一般，拔腿就逃。大庚邊逃邊問(wèn)自己：縣委書記都餓成那個(gè)樣子，都在挖野菜，你找誰(shuí)要糧食？他又一次覺(jué)得自己不夠意思，發(fā)誓再不拿借條找政府了。

年輕的大庚，漸漸變成老態(tài)龍鐘的大庚了。人老了，心事也就多了。他打算在自己的有生之年買口好棺材，重新安葬媳婦，覺(jué)得只有這樣，當(dāng)自己下世時(shí)才有臉去見(jiàn)九泉之下的媳婦，也才能獲得安慰他靈魂、溫暖他老臉的寬容，消除那種朝朝暮暮煎熬人心的愧疚感──當(dāng)年，解放軍傷兵離開(kāi)后，遇到一秋大旱，莊稼歉收，來(lái)年春天，大庚家斷糧了！更糟的是，他把所有的麥種都給了解放軍，秋播沒(méi)種子用，這就決定了他夏季的顆粒無(wú)收，決定了他沒(méi)膽量向別人借糧食。女人懷孕最需要營(yíng)養(yǎng)，而大庚媳婦卻只能吃草根樹(shù)皮。媳婦身子太虛，分娩時(shí)孩子產(chǎn)不下來(lái)，母子倆就這樣去了，大庚用一張草席卷著媳婦埋了……

大庚是村里的“五保戶”，自己的后事會(huì)有人操心的，棺材都已經(jīng)準(zhǔn)備好了。而重新安葬媳婦的事，則必須由自己來(lái)料理，要花幾千塊錢。而大庚連一千塊錢都湊不出來(lái)。他聽(tīng)說(shuō)：村長(zhǎng)的存款有十幾萬(wàn)，縣里有的干部比村長(zhǎng)還富。大庚心里出現(xiàn)了嚴(yán)重的不平衡。他第一次覺(jué)得自己一輩子太吃虧了。因此，他一改初衷，決定再一次帶借條去找政府：村長(zhǎng)還有縣里的干部們，錢是從哪兒來(lái)的？不貪贓枉法，他們哪有那么多錢？他們能發(fā)不義之財(cái)，我為什么不能到政府，討回自己應(yīng)該得的錢財(cái)？

大庚請(qǐng)人算過(guò)賬，借條能兌換成幾千塊錢，夠安葬媳婦的。

走到縣城外烈士陵園旁邊時(shí)下起雨來(lái)，大庚只好進(jìn)烈士陵園躲雨，與看護(hù)陵園的老頭聊起天來(lái)。樹(shù)老根多，人老話多，他無(wú)意間講到了進(jìn)城的目的和解放前那段往事。

看護(hù)陵園的老頭聽(tīng)了很吃驚，也講起了自己的一段往事：1949年解放軍攻打縣城，請(qǐng)他當(dāng)向?qū)?。有個(gè)團(tuán)長(zhǎng)對(duì)他說(shuō)：曾向后山村一個(gè)老鄉(xiāng)借過(guò)50斤麥種，等打完了仗，一定要到后山村看看，歸還麥子……

大庚聽(tīng)著聽(tīng)著眼睛瞪大了，迫不及待地追問(wèn)：“那后來(lái)呢？”

“那團(tuán)長(zhǎng)在攻打縣城時(shí)犧牲了，就埋在這陵園里。我在想，那團(tuán)長(zhǎng)與你說(shuō)的連長(zhǎng)，是不是同一個(gè)人？”

大庚一骨碌站起來(lái)，要去看團(tuán)長(zhǎng)的墳。那是一個(gè)普通的土墳。墓碑上赫然刻著“周大成之墓”幾個(gè)字！

看護(hù)陵園的老頭告訴大庚：這個(gè)烈士是孤兒，死時(shí)還沒(méi)成家，所以這些年從沒(méi)親人來(lái)看望過(guò)。

老淚從大庚眼角爬出來(lái)，他嘴唇哆嗦著喃喃道：“你這兄弟呀……我好歹，比你還多活50多年哪！”

大庚離開(kāi)烈士陵園后，直接踏上了回家的路?？醋o(hù)陵園的老頭問(wèn)他為什么不進(jìn)城了，他紅著眼圈說(shuō)：“為解放咱這個(gè)縣，人家連命都搭上了，人家找誰(shuí)討賬？”

如何安葬媳婦大庚有了新主意：用自己現(xiàn)有的棺材。至于自己三天或者五天后死了怎么辦，大庚卻不去想了。

選自《天池》