黑白愛(ài)

丁立梅

這是幾十年前的舊事了。

那時(shí)候，他二十六七歲，是老街上惟一一家電影院的放映員。當(dāng)他的身影離村莊還隔著老遠(yuǎn)，眼尖的孩子們率先看見(jiàn)了便一路歡叫：“放電影的來(lái)嘍──放電影的來(lái)嘍──”

她也盼著他來(lái)。那個(gè)時(shí)候，她二十一二歲，村里的一枝花。媒人不停地在她家門(mén)前穿梭，卻沒(méi)有她看上的人。直到遇見(jiàn)他。

一天夜深，電影散場(chǎng)了，人群漸漸散去，她終于等來(lái)了他，他好奇地問(wèn)：“電影結(jié)束了，你怎么還不回家？”她什么話也不說(shuō)，塞給他一雙繡花鞋墊。她轉(zhuǎn)身跑開(kāi)，聽(tīng)到他在身后追著問(wèn)：“哎，你叫什么名字？”她回頭，速速地答：“我叫菊香?！?/p>

第二天，村里的孩子，意外地發(fā)現(xiàn)他到了村口。他們歡呼雀躍著一路奔去：“放電影的又來(lái)嘍！”她正在地里割豬草，聽(tīng)到孩子們的歡呼，整個(gè)人過(guò)了電似的，呆掉了，只管站著傻傻地笑。他找個(gè)借口，讓村里人領(lǐng)著來(lái)找她。地邊，他輕輕地喚她：“菊香。”掏出一方新買(mǎi)的手絹，塞給她。她咬著嘴唇笑，輕輕叫他：“衛(wèi)華?！?/p>

他們偷偷約會(huì)過(guò)幾次。他問(wèn)她：“為什么喜歡我呢？”她低頭淺笑：“我喜歡看你放的電影?！彼罩氖?，熱切地說(shuō)：“那我放一輩子的電影給你看?！边@便是承諾了。

不久后，他卷入一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)中。他的外公在國(guó)外。那個(gè)年代，只要一沾上外國(guó)，命運(yùn)就要被改寫(xiě)。因外公的牽連，他丟了工作，被押送到一家勞改農(nóng)場(chǎng)去。他與她，音信隔絕。

這個(gè)時(shí)候，說(shuō)媒的上門(mén)來(lái)，對(duì)方是村書(shū)記的兒子。父母歡喜得很，以為高攀了，趕緊張羅著給她訂婚。新婚前夜，她用一根繩子拴住脖子，被人發(fā)現(xiàn)時(shí)，只剩一口余氣。她的世界，從此一片混沌。她整天蓬頭垢面地站在村口拍手唱歌。村里的孩子看到她一齊叫：“呆子！呆子！”她不惱，反而笑嘻嘻地看著那些孩子，跟著他們一起叫：“呆子！呆子！”

幾年后，他被放出來(lái)，回來(lái)找她?？吹剿臉幼樱麥I流滿面。他喚：“菊香?！彼敌Φ赝?，繼續(xù)拍手唱歌。她已不認(rèn)識(shí)他了。

他要帶她走。她的家人滿口答應(yīng)，他們?cè)缫褏捑肓怂?/p>

從此，他守著她，再?zèng)]離開(kāi)過(guò)。幾年過(guò)去了，電影院改制，他作為老職工，可以爭(zhēng)取到一些補(bǔ)貼。但那些補(bǔ)貼他沒(méi)要，惟一的要求是，放映機(jī)歸他。誰(shuí)會(huì)稀罕那臺(tái)老掉牙的放映機(jī)呢？他如愿以?xún)敗?/p>

他搬回放映機(jī)，找回一些老片子，天天放給她看。家里的白水泥墻上，晃動(dòng)著黑白的人，黑白的景。她安靜地看著，眼光漸漸變得柔和。一天，她看著看著，突然喃喃一聲：“衛(wèi)華?！彼?tīng)到了，喜極而泣。這么多年，他等的，就是她一句喚。如當(dāng)初相遇在田間地頭上，她咬著嘴唇笑，輕輕地叫：“衛(wèi)華。”

選自《世界報(bào)》