初戀

鄧洪衛(wèi)

秦皮從30歲開始，好上了酒。一喝即醉，醉了愛說事。說什么事？說風花雪月的事。對誰說？對他的女人說。

葉兒呀，你過來一下。秦皮說。女人知道他又要說事了，女人就倒一杯水，坐在床邊。秦皮抓住女人的手，說，葉兒呀──目光里柔情似酒，醇厚。

那時候，我們都還小，五年級吧。我要到縣里參加少兒故事比賽。先在班上講，又在全校講。老師同學們都說好，我的心里甜呀，得意呀。可是那天早上，我上學校。我總是第一個到校的。我是班長，我要開教室的門?？赡翘煸缟?，我一進校門，就見你站在教室的門口，你穿著一件藍花上衣，是不是？你眨著黑眼睛，說，你的故事講得好哇，要是講話的速度再慢一點兒就更好啦。我想了想，真是有點快了呢。我就調整了語速。結果到縣里一講，第一名，第一名??！

女人說，喝水。秦皮就咕咚喝了一口水。喝了水，清了清嗓子，秦皮接著說。每說完一段，總要握著女人的手，搖。情真意切。

秦皮40歲，仍然愛喝酒。喝了醉，醉了愛說事。說風花雪月的事，對他的女人說。

葉兒呀，泰皮說，記不記得，高考結束那天晚上，我們到校園后面的響水河堤上散步？那天晚上，我們談了好久。我說我沒考好，你說你也沒考好，作文還跑了題。你騙我呀。你的作文根本沒跑題，得了個滿分。跑題的作文能得滿分嗎？嗯？我們互相寬心，寬著寬著，我們的眼神就有點兒飄忽忽的。我們就擁抱了，我們就接吻了。我到現(xiàn)在也分不清是你先動的手，還是我先動的口?？傊?，我們都覺得語言是那么蒼白無力，動作才最真實有效。那是我的初吻呀。麻麻的，咸咸的，多復雜的感覺呀。是這感覺不，葉兒？

對呀，麻麻的，咸咸的。女人說。

那咱們學著吻一個。秦皮把臉湊過來。女人有些猶豫，但還是閉著眼迎上去。

他媽的，找不著當初的感覺了。秦皮拍著臉，悵然若失倒頭睡去。

秦皮50歲，越發(fā)愛喝酒，三天兩頭地，醉握著女人的手，說風花雪月的事。

葉兒呀，你后來怎么就做醫(yī)生了呢？而且還分在一個鄉(xiāng)醫(yī)院。那天晚上，我去看你，正好該你值班。真是個小醫(yī)院，一晚上沒一個病人。值班室也不大，一張簾子隔開來，外面是桌子，里面支一張小木床。我們先在外面說話。后半夜，有些冷，你就坐上了床，蓋了被。你讓我坐在外面，有病人喊一聲。我坐了一會兒，撩起簾子，鉆進被窩兒。被子小，冷風順著縫隙往里鉆，我們就抱在了一起。后來，我松了手，我解你的紐扣，你拉我的手，不讓解。我甩開你的手，解！就解了。解開了，就成了一團火了。多旺的火呀，我快要融化了呀……你說巧不巧，我們的事剛完，就有病人了。外面的門就被捶得咚咚響。你趕緊穿衣服。看完病回來，我們都樂壞了。原來，你從上到下，都穿著我的衣服。你說好不好玩？你說呀。

好玩。女人擠著笑容。

秦皮60歲了，仍然是酒不離口，醉眼迷蒙地對女人說事。女人真是好性子，仰著菊花狀皺皺的臉兒，聽。

有人對女人說，老醉鬼瞎繞繞，別睬他。

女人就笑，他高興說，我也高興聽呢！

這一天，秦皮又跟一伙老朋友在外面耍鬧。中午，聚在小酒館喝酒。還沒喝幾杯，有人慌慌張張地來了，叫，秦皮，快回家！你女人喝醉了，躺在院子里，吐了一地。

秦皮扔了酒杯，跑到家里。女人已經被人扶在自家床上，歪著脖子，神志不清。

女人一把抓住秦皮的手臂，搖。

女人說，阿毛呀，你愛打架，成績又最差，老師和同學都避著你，只有我喜歡你，跟你在一起玩。我考上了省城師范，家里沒錢啊。你東跑西湊給我?guī)装賶K錢，送我上了學。你什么也沒考上，你就到省城做小工，掙的錢你舍不得花，給我買書、買衣服。我想好了，一畢業(yè)，就跟你結婚。可是，等我畢業(yè)后，你卻瞞著我跟另一個女人結婚了，并且去了一個遙遠的城市。你說你配不上我，希望我能找一個門當戶對的、真心對我好的。我后來就找了秦皮。

女人搖著秦皮的手，說，阿毛呀，秦皮是個好人哪，對我也不錯。可是他有一個毛病，愛喝酒。喝就喝唄，一喝就醉。醉就醉唄，可他愛說事。說就說唄，可盡說他以前的風花雪月的事。他把我當作他以前的戀人了呀。我每次強作笑容，心都要碎了，碎了呀。30年了，他講了上百次了，我只好耐著性子聽，我怕他不高興呀。今天，他又出去喝酒了，一會兒回來，還得講那些酸事，我真想拿膠布把他嘴粘上，粘上！

女人說，阿毛，你當初為什么要離開我呀？為什么呀？你知道我這么多年是怎么過來的嗎？我苦哇。嗚嗚！

秦皮木木地坐著，任女人的手在他的手臂上，一下下地擊打。

秦皮的眼里汪著淚，秦皮說，小蘇呀！

60歲的秦皮戒酒了，這是誰也沒想到的事。

每到黃昏，小街上會出現(xiàn)一對老人相擁的身影。

有人喊，秦皮，喝酒。

秦皮轉身微笑，說，謝了。

那人又喊，這老東西，老了老了還浪漫了。

秦皮說，我們在戀愛呢。戀愛，你懂嗎？

選自《小說月刊》