風(fēng)繼續(xù)吹，張國(guó)榮十年祭

宗師級(jí)電影發(fā)燒友　劉欣

張國(guó)榮 Leslie Cheung

性別： 男

星座： 處女座

生卒日期： 1956-09-12 至 2003-04-01

出生地： 香港

職業(yè)： 演員 / 編劇 / 導(dǎo)演 / 制片

更多外文名： Fat-Chong Cheung（本名） / レスリーチャン（日） / Cheung Kwok Wing

更多中文名： 張發(fā)忠（本名） / 張發(fā)宗（曾用名） / 哥哥（昵稱） / 榮少（昵稱） / 十仔（昵稱）

家庭成員： 唐鶴德（男友） / 毛舜筠（前女友） / 張活海（父） / 張綠萍（姐）

他是1980年代華語(yǔ)樂(lè)壇的殿堂級(jí)歌手之一；1991年獲香港電影金像獎(jiǎng)最佳男主角；1994年憑《霸王別姬》獲日本影評(píng)人協(xié)會(huì)最佳外語(yǔ)片男主角，并打破大陸文藝片在美國(guó)的票房紀(jì)錄，成功晉身國(guó)際影壇；1999年獲香港樂(lè)壇最高榮譽(yù)“金針獎(jiǎng)”。他主演的電影名作有《胭脂扣》《倩女幽魂》《阿飛正傳》《霸王別姬》《東邪西毒》《春光乍泄》等。

他是一位成功的歌手，演員，音樂(lè)人；

他是一位不但達(dá)到演藝界巔峰地位，而且屹立二十年不見(jiàn)褪色的亞洲頂級(jí)巨星；

他是一位嚴(yán)謹(jǐn)，敬業(yè)，具有極高的藝術(shù)水準(zhǔn)并作出了卓越貢獻(xiàn)的藝術(shù)家；

他是一位以非凡的品位和藝術(shù)成就，從十幾年前就被尊為傳奇的神話人物；

他是一位善良，寬容，堅(jiān)強(qiáng)，熱誠(chéng)，令所有接觸過(guò)的人都贊不絕口的好人。

生或者死，都要完美而獨(dú)特

雖然已經(jīng)很多年，但是那個(gè)夜晚，所有的細(xì)節(jié)好像都刻在了腦海。還記得那年租住在一套頂層的小房間，那一天好熱，熱到和室友鋪了席子在客廳的地上。兩個(gè)人有一搭沒(méi)一搭地聊著，我媽就打電話過(guò)來(lái)了，說(shuō)：“張國(guó)榮跳樓啦?！蔽覔溥昃托α耍骸澳@么時(shí)髦，還玩愚人節(jié)啊。都這鐘點(diǎn)了?！比缓笪覌尲绷耍骸笆钦娴难?，你看鳳凰衛(wèi)視，正飛字幕呢。”不是吧，手忙腳亂地找遙控器，調(diào)臺(tái)，果然，沒(méi)過(guò)多久就口播了這條新聞。找出“哥哥”1997年紅館演唱會(huì)來(lái)，一遍一遍地看，怎么都覺(jué)得不可思議：那個(gè)世間再無(wú)第二的男子，那個(gè)嬌媚卻不帶猥瑣的娘味的男子，他怎么就縱身一躍結(jié)束了自己的生命呢？這是我的人生第一次對(duì)自殺和抑郁這兩個(gè)詞有了感受。自那晚之后，看到親戚或者朋友情緒抑郁或太過(guò)激動(dòng)的時(shí)候，就會(huì)忍不住跑去默默關(guān)上陽(yáng)臺(tái)的玻璃門(mén)。

想起張國(guó)榮，腦海里總是閃出《縱橫四?！防锼麨t灑地轉(zhuǎn)背走開(kāi)，對(duì)著背后一揮手的樣子；想起《霸王別姬》里上了油彩的臉。他的魅力和情感很明晰地就可以通過(guò)細(xì)微的動(dòng)作傳遞出來(lái)，連背影也能告訴你一種感情。表演這種東西，真的是一種天賦。這是可遇而不可求的。

自此之后，“愚人節(jié)”再也不是原本的愚人節(jié)。有人說(shuō)，張國(guó)榮選擇在愚人節(jié)離世，是想要跟世人開(kāi)個(gè)玩笑嗎？他怎么想的，永遠(yuǎn)成謎。不管是生抑或是死，他都要完美而獨(dú)特。

將往事留在風(fēng)中

早上得知今天是哥哥的祭日，腦袋一麻，眼中不斷閃過(guò)哥哥的樣子，轉(zhuǎn)而是程蝶衣的樣子，就好像我也分不清誰(shuí)是哥哥一樣，究竟是戲癡張國(guó)榮，還是戲癡程蝶衣呢？

哥哥的一生就像戲一樣，似戲非戲，難辨真假。哥哥一生又好像一首歌，余音繚繞，潸然淚下。

《霸王別姬》段小樓對(duì)程蝶衣說(shuō)：“你可真是不瘋魔不成活。唱戲得瘋魔，不假，可要是活著也瘋魔，在這人世上，在這凡人堆里，咱們可怎么活呀”。

這臺(tái)詞好像在說(shuō)，我們這群凡夫俗子哪能理解哥哥，似乎注定哥哥的世界在那時(shí)候就與我們分道揚(yáng)鑣。時(shí)隔多年，每當(dāng)想起哥哥，我依然無(wú)法相信他已乘云而去，反倒愿意相信他只是離我們凡人而去，到達(dá)他最想去的那個(gè)世界了。

哥哥曾經(jīng)接受采訪說(shuō)自己登上了舞臺(tái)，演起了戲就會(huì)忘乎所以，如癡如醉。我寧愿相信哥哥一生都是一場(chǎng)戲，只是入戲太深，難以自拔。就在所有人都無(wú)法理解的時(shí)候，他依然獨(dú)自抗?fàn)幹?，忍受著，直到最后的解脫?/p>

《霸王別姬》還有一段，菊仙說(shuō)：“你這個(gè)師弟呀，也不知道這世道跟他找別扭呢？還是他跟這世道找別扭？總是輕省不了，早晚還得出亂子！只要你跟他在一起，我這心就不踏實(shí)。”菊仙雖然說(shuō)的是個(gè)理，可是終究是自私的，就好比我們一樣，無(wú)時(shí)不刻地去干擾哥哥的生活，讓他片刻不得安寧。跟菊仙比，我們又有多好呢？

戲如人生，哥哥的每個(gè)角色都好比他的本色出演，哥哥說(shuō)他特別愛(ài)演戲，似乎傾注生命于其中。十年已過(guò)去，下一個(gè)十年依然會(huì)來(lái)，可是我可能依舊無(wú)法分辨哥哥，是戲癡張國(guó)榮，還是戲癡程蝶衣呢？

往事不要再提 人生已多風(fēng)雨

縱然記憶抹不去 愛(ài)與恨都還在心里

真的要斷了過(guò)去 讓明天好好繼續(xù)

你就不要再苦苦追問(wèn)我的消息

愛(ài)情它是個(gè)難題

讓人目眩神迷 忘了痛或許可以

忘了你卻太不容易 你不曾真的離去

你始終在我心里 我對(duì)你仍有愛(ài)意

我對(duì)自己無(wú)能為力

因?yàn)槲胰杂袎?mèng) 依然將你放在我心中

總是容易被往事打動(dòng) 總是為了你心痛

別留戀歲月中

我無(wú)意的柔情萬(wàn)種 不要問(wèn)我是否再相逢

不要管我是否言不由衷

為何你不懂 只要有愛(ài)就有痛

有一天你會(huì)知道 人生沒(méi)有我并不會(huì)不同

人生已經(jīng)太匆匆 我好害怕總是淚眼朦朧 忘了我就沒(méi)有痛

將往事留在風(fēng)中

（請(qǐng)作者見(jiàn)刊后與本刊聯(lián)系）

【責(zé)編/九月】