無雪之冬

老長

紅蕾來到樓上，推門走進一間屋子，一間她平常很少進入，以至于多少會感覺有些陌生的那間客房。

最初，這間客房里只有一個大衣柜和一張大床，顯得空蕩蕩的——畢竟只是客房，沒必要像其它房間那樣大肆鋪陳。后來，家里有用沒用的東西積得越來越多，終因無處容身而相繼搬到這里來。漸漸的，它就不再空蕩了，甚至還呈現(xiàn)出一副擁擠雜亂的景象。

不過，這種景象眼下已有了很大改觀。原因是紅蕾昨天雇鐘點工收拾屋子時，將那些雜七雜八的物品統(tǒng)統(tǒng)裝進她在網(wǎng)店買來的一批收納箱里。雖然那些收納箱摞起來擺放也占去了很大一部分空間，但終究利落多了，利落得讓她感覺心里輕松。就是此刻推門進來，她還禁不住將那種感覺又重溫了一遍，只是時間并不長，眼睛便從那些收納箱上滑下來，落在旁邊的那張大床上了。

那張床鋪得平平整整的，找不出一絲的褶痕，很利落，而它的利落卻并沒給紅蕾帶來任何輕松，她在自己散開的瞳孔里看見一個人正直挺挺地躺在上面。

那個人的臉是暗褐色的，已然千溝萬壑并羅列著一塊塊的老年斑。他兩眼緊閉，咬肌已無力抑制他的嘴，始終咧合著。他一直安靜地，一動不動地躺著。他也只能那么安靜和一動不動了，因為他的生命已在沉睡中終結了……

紅蕾不愿看到這個情景。而每次她爸到來之前，當她面對客房里那張床發(fā)呆的時候，這個情景便總要出現(xiàn)……

紅蕾不想在客房里多做停留，掩門離開，回到樓下的臥室里，坐到了梳妝臺前，將自己半老徐娘的一張臉映在鏡子中。通常，她在出門前總要先坐到這里來仔細描畫一番。不然，實在沒信心拿這張臉到外頭去招搖?？裳巯?，她卻沒了涂脂抹粉的興致，只梳了梳頭就起身來到客廳，斜歪在沙發(fā)里，兩腿架上茶幾，用遙控器打開了電視。

由于昨天剛被鐘點工打掃過，整套房子里眼下四處都浮動著潔凈的光亮。紅蕾已經(jīng)適應了獨自享受這種潔凈，和像現(xiàn)在這般慵懶地倚在沙發(fā)上看電視的一副架勢。不過，再過一段時間，她就得將這副架勢收起來了。因為，她爸就要來了。

隨即，她爸的身影就在余光中晃動過來，像一只朝主人身邊湊的貓一樣悄然來到沙發(fā)前。每次，只要她爸一過來，紅蕾就會將這個位置騰出來，挪到距離稍遠點兒的地方去。她不愿意和她爸挨得太近，總覺得不自在。即便如此，老爺子終究還在視線內，那種不自在的感覺仍然難以驅散。以至更多時候，她索性抬屁股走人，將這塊天地統(tǒng)統(tǒng)讓出去。

紅蕾不希望她爸到她家來，雖然她在時而打電話對老爺子噓寒問暖的末尾總會說，要是一個人在家待悶了就過來住一陣吧。這話其實并不由衷。

若按民間的說法，現(xiàn)在的她爸已熬過了垂暮之年的第一道坎兒。接下來還能再熬幾年吶？紅蕾不想陷入這樣的猜測，覺得這近乎是在咒她爸，又總是欲罷不能。尤其當用余光瞥見她爸的身影時，這個猜測就會愈發(fā)分明地瞄進她的眼睛里。

自她媽死后，她爸總念叨自己可憐。紅蕾知道老爺子是在責備她，怪她不肯將其接過來養(yǎng)老。紅蕾不是沒那么打算過，曾試探地跟丈夫振榮提過。振榮當時沒說什么，用呱嗒一下撂下來的臉回絕了她。

紅蕾沒再吭聲，狠狠抹搭了一下眼皮躲到臥室里去了。她能做的只是如此了，還能咋樣吶？這個家是振榮打下的江山。身為老婆，她盡可以坐享其成，她爸則另當別論了。

她爸已成為一塊心病，攪得紅蕾經(jīng)常失眠，就憤憤地瞪著幽靈般游蕩在黑夜里的她爸埋怨說，你還沒老得非要人照料不可呀，再說，就算非由人照料，不還有我姐嗎。她不是一直想搬回家跟你一起過嗎，可你總說看她不順眼。其實，你就是嫌她窮，怕她沾你的光，還找借口說你過慣了清凈的日子。既然清凈慣了，那又為啥總想到我家來吶？不愿意讓人沾你的光，一心只想沾別人的光。要是我家的日子也和我姐一樣，那你肯定不想來了……

紅蕾也曾覺得她爸可憐過。不是現(xiàn)在，是她媽還活著的時候。在她媽的跟前，她爸沒有一絲尊嚴。她媽總跟他指東道西指手畫腳的，而他一向俯首帖耳地聽憑擺布。就是這樣，還是不遂她媽的心，時常對他破口大罵一通。

她媽總說自己的命不好，竟嫁了一個窩囊廢。而在紅蕾看來，她爸遭遇了她媽則更為不幸，致使他的一生都是在暴戾的欺壓下度過的。現(xiàn)在她媽死了，這近乎于她爸的解脫，終于可以過一段消停日子了?？伤址堑挥X豁然，反而現(xiàn)出了孤苦無依的神情。于是，紅蕾的憐憫便化成了蔑視，不禁想，難怪當初她媽那般粗暴地待他，他始終不離不棄。那是不敢。他就是一個永遠長不大，只要被家長松開手就會不知所措的孩子。

當她爸乘坐的火車還有近一個小時抵達的時候，紅蕾關了電視，收起剛才的一副架勢，起身到衣帽間摘下近來常穿的那件白色的貂皮短衣，才將一只胳膊伸進袖管又抽出來，重新掛回去，隨之拽過旁邊一件不太惹眼的羽絨服穿上。她想，還是別讓老爺子覺得她家的日子太風光為好，那會越發(fā)引起他可望不可即的情緒來的。

紅蕾踏出家門，乘電梯來到地下停車場。

從她家到火車站不足十分鐘的車程，根本無須去這么早。而她已然坐臥不寧了，就想先駕車在市區(qū)里轉一陣散散心，然后再去接她爸。

外頭的天氣很晴，但風非常大，席卷著塵埃和亂七八糟的生活垃圾滿街盤旋，一些塑料袋鼓起勇氣躍躍欲試地朝天上飛去。

已入冬好長時間了，卻始終不下雪。對這座城市來說，當草木凋敗以后，雪便具有了替代的意義。沒有雪的映襯，就算陽光再充足，也只是讓荒涼、冰冷以及城市里浸滿的塵垢愈發(fā)刺眼。

紅蕾本來不喜歡冬天，對于眼下這等無雪的冬天更是深惡痛絕。如果不是她爸要來，此時的她早和振榮一起出沒在三亞的藍天碧海之間了。振榮在那里買了一套房子，是緊臨三亞灣海邊的一幢公寓。如今，振榮丟下她獨自一人去了，走之前，還一再囑咐她說，就跟你爸說我出差了，千萬別提在那邊兒買房子的事！

就是振榮不說，紅蕾也不會對她爸吐露半句的。她清楚三亞的房子只屬于他們兩口子和兒子的，絕沒有其他人的份兒，其中也包括振榮自己的父母。

其實，紅蕾她媽還健在的時候，振榮曾經(jīng)同情過自己岳父大人的境遇，私下里經(jīng)常跟紅蕾說，你媽咋能像對三孫子一樣對你爸吶？

而她媽死了以后，當她爸一次次地住到他們家來，還在言語間流露出想長久地跟他們一起過的意圖，振榮就變了嘴臉。

老爺子看不出眉眼高低，始終覺得女婿待自己不錯，一再想把享受紅蕾家的安逸作為自己余生的目標。

你應該找一個老伴兒！有一次，振榮誘導岳父說。

她爸沒聽出振榮話里的弦外之音，說，我覺得能跟你們一起過挺好的。

振榮用一個冷冷的眼色乜了乜紅蕾，隨后再對岳父說，我要是你的話，要么找一個老伴兒一塊兒過，要么干脆把房子賣了，搬到養(yǎng)老院里去住去。

直到此時，老爺子才終于明白女婿根本不想接納自己。那天晚上，他沒像往常一樣抱著膀子占據(jù)著客廳沙發(fā)的首要位置看電視，早早就回客房去了。紅蕾也緊隨其后回屋躺下了，一再想著她爸離開沙發(fā)時暗淡的神情，忍不住用被角抹起眼淚來……

她爸不再對到紅蕾家里來安享晚年懷揣希望，不過，卻并沒因此不來打擾他們，只是不再像從前那么拿自己不當外人了，變得縮手縮腳起來。他的樣子，總令紅蕾暗生愧疚。

她爸眼睛里透出一絲前所未見的光亮，是在前年夏天來她家的時候。他告訴紅蕾和振榮說自己上個月剛結交了一個寡居多年的老太太，一再強調老太太人不錯，而且在大連海邊兒有一套兒子孝敬的大房子，說這次就是應老太太之邀，到那里去住一陣子。

紅蕾不禁想，如果她爸真能被這么一個老太太接納，也算是晚年一個不錯的歸宿，自己也就此了卻了一塊心病。

啟程之前，振榮以一副施舍的神情遞給岳父兩千塊錢，說，去了之后最好別住老太太家，找個賓館，別讓人家覺得咱太沒深沉！

對于振榮遞過來的錢，她爸現(xiàn)出一臉的卑微之相，連連點頭應承。

送走了她爸，振榮撇著嘴說，我先把話擱著，你爸這次去大連最多算是旅游了。都這么大歲數(shù)了，竟還異想天開地要去享受別人的生活。他憑啥呀，那老太太的兒子會干嗎？

紅蕾嗆了振榮一句說，你當人家都跟你一樣呀！

操！振榮頓時惱了，瞪起眼睛罵她道，你不虧是你爸生的，也他媽這么心里沒數(shù)。

……

真正心里沒數(shù)的還是她爸。他沒按振榮的話行事，一到大連就住進了老太太家，還在電話里跟紅蕾解釋說是老太太執(zhí)意不讓他住賓館的。隨后，就不停地夸耀著老太太的房子景致多么多么好，說自己每天都要沿著海邊兒溜達，還說，啥時候你們一家也過來玩兒吧，這房子足夠住的。聽口氣，仿佛他已然成了那房子的合法主人似的。

振榮當時也在旁邊，忍不住又罵了一句，操，你快讓他自己趕緊享受吧，用不了幾天就得被人轟出來。

一切果真在振榮的意料之中。幾日之后，她爸就灰溜溜地回來了，沒做太多解釋，眼睛里先前的光亮已蕩然無存……

紅蕾驅車駛入了站前停車場，透過前擋風玻璃，瞥一眼塔樓上的大鐘，看到距火車進站還有很長一段時間。

她兩眼沿大鐘緩緩而下，似是而非地瞄著站前廣場上熙來攘往的人流，想起多年前，她也是在這樣一個天氣里前來迎接探望自己的爸媽。隨即又想，如果行將到來的仍是他們兩人就好了。就算不是他們倆，單純只是她媽，那她的心情也會和現(xiàn)在有所不同的。

盡管她媽脾氣不好，可她是一個很有尊嚴的人。她不愿意讓人瞧不起，從不沾任何人的光，甚至包括紅蕾和姐姐。不僅如此，她反而還時常用自己的積蓄貼補她們姊妹倆。當初，就是害怕紅蕾在公婆門下受氣，情愿出錢給紅蕾和振榮在外面租了一套房子，直到他們有了自己的家為止。

紅蕾總想，為什么她爸就不能學學她媽吶？如果他也像她媽一樣，想必振榮一定會看在從前恩情的份兒上收留他的。就算振榮不情愿，自己也不至于像現(xiàn)在這樣根本無話可說。

每年清明，紅蕾都要趕回老家去祭拜她媽。只是一個人去——振榮太忙，紅蕾不想給他添麻煩。這也正中振榮下懷。

姐姐也只有在清明這天才與她爸照面。對于她爸，姐姐始終耿耿于懷，總跟紅蕾叨咕說沒有這么當?shù)模郾牨牭乜粗谕忸^租房子也不答應她搬回來。每一次，紅蕾都要煞費苦心地勸慰一番，說，畢竟是自己親爸，他還能活幾年吶，就別跟他一般見識了?？筛緹o濟于事。

不過，她爸似乎終于在后來的一天里想開了，打電話過來說他想讓姐姐搬回家，自己住到養(yǎng)老院去。而正當紅蕾準備趕回去幫他選一家養(yǎng)老院時，她爸又打電話過來說又決定不去養(yǎng)老院了。

紅蕾問為什么。

她爸說自己剛剛又結識了一個老太太，準備下個禮拜就結婚。

啥，紅蕾不禁瞪大了眼睛，下個禮拜就結婚？

……

被她爸迎進家門的，是一個短小卻不精干的老太太，年紀比她爸要小十幾歲?；蛟S正是這方面的原因，一向吝嗇的她爸竟答應將自己的退休金與其一起共享。為此，姐姐大為光火，決不來參加紅蕾為她爸操辦的婚宴。她爸也氣哼哼地說就當沒這個女兒！

在她爸與那個老太太共同生活的一年中，紅蕾只在最初一段時間常打電話過問一番。她爸一概是近乎得意地說老太太待他挺好的，家里的事情根本不用他管，將他照顧得無微不至，甚至連腳丫子都幫他洗。

是嗎？紅蕾不禁說，那你可真夠享福的。

她爸也不跟紅蕾多磨嘰，重復幾句你放心吧一類的話，就把電話掛了。

看來，老爺子終于有了依托，無須她去故作關心了。紅蕾頓感如釋重負，竟有了每天彈一陣鋼琴的心情。

當年，為了兒子學好鋼琴，她刻意在老師示范的時候精心觀摩，獨自在家時，偶爾還要彈幾下。后來，兒子因為沒興趣終于學無所成，她倒反而能把琴彈得頗有幾分聲色。

一日，紅蕾正沉浸在自己的琴聲里，電話鈴突然響起來。她沒馬上去接，斷定是某位整天無所事事的朋友打來的，又是約她去逛街，就想將一曲彈完后再把電話撥回去。可電話鈴一直不停。她只好起身去接。

聽筒里傳來的竟是她爸的聲音，語調有些異樣，支支吾吾的。

咋的啦？紅蕾連忙問道。

她爸支吾了半天才告訴紅蕾，說自己和那個老太太過得有點兒別扭，啥事兒都做不到一塊兒不說，還經(jīng)常發(fā)生口角，說不想跟她再過下去了。

紅蕾無奈地長嘆了一口氣說，能過就過，不能過就散唄！

可是，她爸為難地說，她說啥也不走呀。

紅蕾頓時炸了，咆哮道，她不走行嗎，那是你的房子，又不是她的！

……

為了將老太太轟出去，紅蕾煞費了一番腦筋，卻始終沒想出好對策。后來，還是振榮給她出了一個主意，說，讓你姐搬回家去住不就完了嗎，管保用不了幾天，那老太太就得滾蛋。

紅蕾就打電話向姐姐求助。姐姐卻無論如何不肯就范，惡言惡語地說她爸是自作自受，她才不愿意管他吶。

無奈之下，紅蕾只好秘密返回老家一趟，經(jīng)過一再勸說，姐姐總算為了家里的江山社稷而放棄前嫌搬回了家。老太太終于頂不住，丟盔棄甲地敗陣而逃了……

在紅蕾看來，她爸和姐姐一起生活是最合適不過的：她爸有房子，有退休金，可謂衣食無憂，只是一個人太孤單了；而姐姐吶，離了婚，生活窘迫又居無定所。所以，父女二人盡可以相依為命。卑劣一點兒想，也可算作是等價交換。何樂不為吶？

可她也清楚，她爸和姐姐的紛爭是早晚的事情。她爸終究不喜歡別人沾他的光，肯定一天到晚總不給姐姐好臉色看。姐姐吶？又遺傳了她媽的脾氣秉性，絕不會忍辱負重的。

對于她爸嘮叨的一些對姐姐的不滿，紅蕾很是厭煩，但也沒辦法，最終只能說，既然不舒心，就到我這里來待幾天吧！

當車站塔樓上的大鐘顯示出那列火車到達的時間，紅蕾熄火下了車，蜷縮地跌入了惡狠狠的冷風中。

哆嗦地朝出站口方向走的時候，一個情景不經(jīng)意地在她的眼前浮動了一下。在那個情景里，她看見她爸還沒來得及從火車上下來，就不幸地走到了人生的終點……

她沒讓那個情景浮動太久，連忙驅散了。

旅客們開始呼啦啦地朝出站口這邊涌過來，全都在寒風中縮脖端腔的。

紅蕾的兩眼始終在人流里搜尋著。直等到人影散盡也沒能覓見她爸的人影。于是，剛才的那個情景便又浮動出來……

她掏出手機撥通了她爸的號碼，沒承想聽筒中傳出的竟是女人的聲音。紅蕾以為自己撥錯了，連忙掛斷。之后才想起剛才撥的號碼分明是從手機的電話簿里調出來的，就一邊迷惑，一邊準備重新?lián)芤淮?。這當兒，對方卻把電話打了過來，仍是剛才的女人。

喂，你是誰呀？她莫名地問道。

女人并不回答，反問她說，用這個電話的是你啥人呢？

是我爸呀，咋的啦？

女人便冷冷地埋怨起來，老人有病，咋還讓他一個人出門呀……

紅蕾頓時感到有些不妙，急急地又問了一句咋的啦。

咋的啦，女人持續(xù)著剛才的口氣答道，死在火車上了唄！

??！紅蕾驚愕地叫了一聲，隨之便呆立在冷風之中……

事發(fā)當天，紅蕾先叫來一輛靈車將她爸的遺體送到了殯儀館，之后打電話給姐姐讓她趕快過來奔喪。

剛接起電話時，姐姐以為她爸在紅蕾面前告了自己的狀，沒等她開口就哇啦哇啦磨叨起來，說自己整天低三下四地侍候他，到頭來他卻還是看自己不順眼，老嘟嚕著臉……

行了！紅蕾厲聲喝道，接著哽咽地道出了她爸的死訊。

姐姐在電話里靜默了良久，放聲號啕起來……

本來，紅蕾還準備把消息告訴丈夫振榮。轉念一想，覺得沒必要驚動他。驚動了他，他當然能回來幫自己料理后事。但肯定會感到不悅，過后會罵咧咧地說她爸沒事兒盡瞎折騰，連死也不安生地死在家里。所以，她最終就打消了告訴他的念頭。她也沒讓姐姐告訴老家的親屬，不想折騰他們大老遠地趕過來。

兩日后，紅蕾和姐姐就把她爸的遺體火化了，帶上骨灰回了老家。她將她爸與她媽葬在同一個墓地里，不過沒讓兩人并骨，而是另買了一處地方。她跟姐姐說，咱媽活著時一直看不上咱爸。死了也就別攪和在一塊兒了，省得他們倆都不消停……

轉年，在一個空氣里彌漫著丁香花氣息的日子里，紅蕾跟振榮兩人一起坐在沙發(fā)上看一個熱播的電視劇。其間，振榮還饒有興致地指著戲中的一個老頭兒對紅蕾說，哎，你看這老頭兒有沒有點兒像你爸？

紅蕾沒應聲。

振榮緊接著又叨咕一句，最近一陣你爸咋沒動靜啦？

紅蕾仍不搭腔。

振榮便斜眼瞥了瞥她。結果，就看見了一雙淚汪汪的眼睛。

振榮不禁罵了一聲說，眼淚窩子真他媽淺，看個破電視劇都能看哭了。

責任編輯 白荔荔