夜行客車(chē)

朱勝?lài)?guó)

路燈抵抗著夜色，卻又加重著夜色。我說(shuō)的是上世紀(jì)七八十年代，只能發(fā)出昏黃燈光的那種。呵，多么遙遠(yuǎn)，上個(gè)世紀(jì)。那些路燈，以及被照耀的情景，在記憶中漸次亮起來(lái)了。一盞、兩盞、三盞……七盞、八盞，稀稀疏疏，迷迷糊糊，神似瞌睡的眼睛，無(wú)精打采，如夢(mèng)似幻，無(wú)須說(shuō)如此情景很容易給人以時(shí)光停滯之感。趕車(chē)人從四面八方聚攏，好似鐵屑靠近磁鐵。夜色籠罩的客運(yùn)站慢慢熱鬧起來(lái)。門(mén)口的小吃攤一字排開(kāi)，每個(gè)攤點(diǎn)掛個(gè)白熾燈泡，用紗布罩著的案桌上擺著鹵鴨子、川北涼粉、燈影牛肉、涼三絲、啤酒，旁邊還立著蜂窩煤爐子或者液化氣罐，鐵鍋上煎著雞蛋，或炒著小菜，鐵鍋里煮著掛面，熱氣騰騰。

車(chē)站里排著的一些簡(jiǎn)陋的小攤則稍顯冷清，有賣(mài)水果和零食的，也有賣(mài)報(bào)紙和黃色書(shū)籍的。賣(mài)水果和零食的攤主滿臉倦怠，漠然看著車(chē)進(jìn)車(chē)出和人來(lái)人往，那些蔫蔫的梨子、桃、香蕉、柑橘上，無(wú)不覆蓋著一層塵土，需要用紙認(rèn)真擦拭，才能露出真容。水果攤主顯然沒(méi)有熱情去擦拭，維持他們生計(jì)的，與其說(shuō)是生意，不如說(shuō)是耐心。賣(mài)黃色書(shū)籍的則表現(xiàn)出明顯夸張的鬼鬼祟祟，從胸前的大挎包掏出一本書(shū)來(lái)，故意拿封面上衣著暴露的女郎朝眼前晃。

還沒(méi)有到發(fā)車(chē)時(shí)間，車(chē)站內(nèi)的人稀稀拉拉。行色匆匆的是前來(lái)趕車(chē)的乘客，慢吞吞走來(lái)走去的，有撿垃圾的老婦，有逢人便伸伸手碰運(yùn)氣的乞丐。還有周?chē)÷灭^拉客的服務(wù)員，三三兩兩地聚在一塊兒，鷹隼一般四處掃描，搜尋可能做成生意的對(duì)象。自古以來(lái)，她們的眼神都很迷離，曖昧，像獵物，又像獵人。

大客車(chē)得意洋洋地開(kāi)進(jìn)來(lái)。司機(jī)一邊大口大口吸煙，一邊不停摁喇叭。行人來(lái)不及避讓?zhuān)緳C(jī)間或會(huì)把頭伸出車(chē)窗罵幾句臟話。車(chē)子停穩(wěn)，司機(jī)會(huì)驕傲地把一雙大腳頂?shù)綋躏L(fēng)玻璃上，閉目養(yǎng)神。在那個(gè)時(shí)代，客車(chē)司機(jī)是一門(mén)驕傲的職業(yè)，因?yàn)樗麄儗?shí)在太稀缺?，F(xiàn)在看來(lái)，那是一個(gè)多么慢的時(shí)代。慢慢成長(zhǎng)，慢慢行走，慢慢生活，出趟遠(yuǎn)門(mén)需要下很大的決心。從南充到成都，至少需要十二個(gè)小時(shí)。天剛蒙蒙亮坐車(chē)出發(fā)，到的時(shí)候已是華燈初上，不得不住上一夜，第二天才能辦事。這樣就花去兩天時(shí)間，也要花去住旅館的錢(qián)。與其如此，不如選擇夜行。晚上出發(fā)，天亮?xí)r到達(dá)，下車(chē)后就去辦事，辦完事再回。這樣既省時(shí)間，也省錢(qián)。

那時(shí)候從南充到成都還沒(méi)有修高速，更談不上鐵路。一條泥結(jié)碎石的公路，坑坑洼洼，凹凸不平，算是這座小城通往省城的夢(mèng)想之路。世易時(shí)移，如今高速公路一個(gè)半小時(shí)可以輕松到達(dá)，而動(dòng)車(chē)只需要一個(gè)小時(shí)。縱橫交錯(cuò)的高速公路和鐵路，像帶子一樣把地球越勒越緊。地球變小了，抵達(dá)的過(guò)程空前輕松而快捷。但奇怪的是，破舊的大客車(chē)，顛簸的公路，烈日的炙烤，或者暴雨肆虐地沖進(jìn)車(chē)廂，汽車(chē)熄火后全車(chē)人沮喪下車(chē)幫著往前推……這些倒是時(shí)常會(huì)從記憶深處駛出，帶我回味過(guò)去。從鄉(xiāng)鎮(zhèn)去縣城，從營(yíng)山縣趕到蓬安縣的中等師范念書(shū)，畢業(yè)后去鄉(xiāng)村小學(xué)報(bào)到，帶著學(xué)生到鎮(zhèn)上參加期末考試，甚至一次羞澀的初戀，體量龐大而銹跡斑斑的大客車(chē)承載著我的童年、少年和青年。

坐夜車(chē)去成都，我已經(jīng)二十出頭，在本地教師進(jìn)修學(xué)院學(xué)習(xí)。一位有出息的師兄，畢業(yè)后在縣城教研室做研究員，學(xué)術(shù)上已經(jīng)頗有建樹(shù)，三十出頭就出了一本中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)方面的論文集。書(shū)的發(fā)行量不大，但學(xué)術(shù)含量很高，這令我敬佩得無(wú)以復(fù)加。這位師兄告訴我，他經(jīng)常自費(fèi)去北京、上海、云南聽(tīng)名師上課，寫(xiě)了文章到雜志社找編輯修改，然后自己也有了名氣，成了名師，成為學(xué)術(shù)研討會(huì)邀請(qǐng)的對(duì)象。他向我講起這些的時(shí)候，臉上洋溢著幸福的表情。當(dāng)然，我的臉上肯定也布滿了神往，這種表情激發(fā)他滔滔不絕地講下去。不過(guò)他可能沒(méi)有意識(shí)到，相對(duì)于他的學(xué)術(shù)成就而言，我更羨慕那種自由奔走的生活。那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)能夠?qū)懗鲆恍┓中形淖郑蛲鲎?，向往遠(yuǎn)離，胸膛里常常敲著不安分的鼓點(diǎn)。

有一天他對(duì)我說(shuō)，準(zhǔn)備放棄縣城生活，到成都打拼，并問(wèn)我有沒(méi)有興趣到成都看看。這個(gè)邀請(qǐng)讓我激動(dòng)了大半天。那個(gè)時(shí)候私人沒(méi)有電話，連傳呼機(jī)也沒(méi)有。幾天前他來(lái)教師進(jìn)修學(xué)院找我的時(shí)候，就約定他從縣城出發(fā)那天晚上，我在嘉陵江大橋等候。我記得那是一個(gè)熱天的晚上，我懷著對(duì)平生第一次遠(yuǎn)行的心馳神往，在江風(fēng)中靠著橋欄桿等了兩個(gè)小時(shí)。大概晚上九點(diǎn)鐘，一輛瞪著大眼睛的客車(chē)如約而至，他把頭伸出車(chē)窗大聲呼喊我的名字。激動(dòng)人心的時(shí)刻來(lái)臨了。我終于跨上了馳向成都的大客車(chē)。美好的夜晚，溫馨的大客車(chē)，一切都那么可愛(ài)。我把臉緊緊貼著玻璃，亢奮地打量著車(chē)窗外的一切。我無(wú)法抑制住內(nèi)心的激動(dòng)。我平生第一次出遠(yuǎn)門(mén)了，以夜晚乘客車(chē)的方式。

我俯在狹窄的空間內(nèi)，目不轉(zhuǎn)睛地打量著外面的世界。不消說(shuō)，通常是黑洞洞的，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候農(nóng)村很少通電。偶或有朦朧的燈光，便一定是集鎮(zhèn)。一大片燈光鋪陳在平原，那一定是縣城。更多的時(shí)候，是沉默的群山，或者泛著白光的喧囂的江河。除此之外，就是靜寂。這多多少少讓我有些失望。于是我只好把目光收回車(chē)廂。這不能不說(shuō)是另一種失望。除去車(chē)頂有兩個(gè)小黃燈外，車(chē)廂內(nèi)沒(méi)有任何照明的設(shè)備。除去微微的鼾聲外，沒(méi)有其他聲音。當(dāng)然味道是豐富的。煙味、汗味、霉味、香水味，五味雜陳。但最能刺激鼻孔的，還是腳臭味。這些終日勞碌的雙腳，終于把走路的功能交給汽車(chē)了，完全可以洋洋自得地臭起來(lái)。

但遠(yuǎn)行總是新奇的，更何況伴著青春的躁動(dòng)。我注意到黑暗中一雙眼睛。那是一位姑娘的眼睛，明亮，清澈。她就在我鄰近的臥鋪上，同樣俯著身，同樣望著窗外。當(dāng)我們的目光同時(shí)向車(chē)廂內(nèi)收回的時(shí)候，有過(guò)短暫的相遇。我想她也是南充的人，但我們素不相識(shí)。不過(guò)也許是成都的人，剛剛從南充回去。也許還有其他可能，比如既不是南充的，也不是成都的，對(duì)這兩個(gè)城市而言，都是匆匆過(guò)客。我猜測(cè)著，卻沒(méi)有勇氣攀談。不過(guò)我分明看見(jiàn)我們目光相遇的時(shí)候，她朝我笑了一下。我想她為什么朝我笑呢？?jī)H僅因?yàn)槲覀兌紱](méi)有睡覺(jué)，都在看著窗外，又同時(shí)收回目光？

下車(chē)的時(shí)候，我目送著她的倩影消失在車(chē)站的人流中。甚至沒(méi)有正面看一眼。從此永別。但我至今記得，當(dāng)時(shí)我腦子里快速閃過(guò)了“但目送，芳?jí)m去，錦瑟年華誰(shuí)與度”的遐想，這種情懷確實(shí)足夠古典，而現(xiàn)在想來(lái)又是何等自作多情。但是，這么多年，我腦子里對(duì)于她容顏的畫(huà)像已不知重復(fù)過(guò)多少次。在人生的旅途中，和我擦肩而過(guò)的陌生人何止千萬(wàn)，唯有這一次目光短暫的交會(huì)，深深鐫刻在記憶之中。我想，人生是不是需要一次偶然相逢帶來(lái)的喜悅，去對(duì)抗長(zhǎng)年繁雜而沉悶的生活？而對(duì)旅途的向往，是不是源于對(duì)這種偶然的期許？我慶幸，那天晚上我沒(méi)有熟睡。而那一瞬間交會(huì)的眼神，到底是一種機(jī)緣，還是一種幻象？或者，什么都不是？

我想，對(duì)每個(gè)人而言，第一次遠(yuǎn)行都不會(huì)熟睡。但是，在循環(huán)往復(fù)的遠(yuǎn)行中，還有多少新奇的風(fēng)景在等待？或者說(shuō)，原來(lái)新奇的風(fēng)景，因?yàn)榉磸?fù)加深的熟稔，必將變得越來(lái)越漠然。沒(méi)有了憧憬，沒(méi)有了新意。于是有那么多人，開(kāi)始在充滿凡間百味的車(chē)廂中，選擇了呼呼大睡。這是一種智慧，還是一種淡漠？

確實(shí)很不幸，后來(lái)我坐夜車(chē)的時(shí)候越來(lái)越多，同樣加入了熟睡的行列。沿途的景物總是一成不變，同車(chē)廂的乘客雖然不停變換，但都是模糊的面孔，都混雜著煙味、汗味、霉味、香水味、腳臭味。無(wú)論是作為出發(fā)地，還是目的地，每一個(gè)車(chē)站的陳設(shè)也都大同小異，似睡似醒的燈光，蒙著灰塵的水果攤、書(shū)攤，從周?chē)÷灭^出來(lái)四處拋媚眼的女服務(wù)員。旅途中，不是沒(méi)有短暫交會(huì)的目光，但那種興奮、驚喜和遐想，日趨淡薄，日趨索然。這種落寞難以與人言說(shuō)。

我想再次感受到那份興奮和驚喜，再次縱情放飛遐想，但收獲的往往只是疲憊。這種疲憊，到底是生活的重負(fù)使然，還是隨著年齡的增長(zhǎng)，最終識(shí)破了時(shí)光的真相？

誰(shuí)能告訴我？

如今，夜行客車(chē)早已取消，而在偶爾的睡夢(mèng)中，我還會(huì)登上這種過(guò)時(shí)的交通工具。有時(shí)候，我甚至搞不懂自己是睡在床上，還是睡在夜行客車(chē)的臥鋪中。時(shí)光在流逝，每一個(gè)睡覺(jué)的人其實(shí)都在奔跑。更何況，長(zhǎng)年的生存壓力，使我從身體到心靈，都處于奔波勞碌的狀態(tài)。或許對(duì)我而言，這棲息肉身的床也已成為另一種夜行客車(chē)。每天清晨，我走出家門(mén)，像是走出剛剛抵達(dá)的車(chē)站。我反復(fù)回想著昨夜的旅途，而清晰浮現(xiàn)在腦際的，卻往往是多年以前，那貼緊車(chē)窗看到的一切，以及黑暗中不經(jīng)意間兩雙眼睛瞬間的交會(huì)。

責(zé)任編輯 馬銘明