責(zé)任、道義與奉獻(xiàn)

王蒨

我的父母親王子云、何正璜是二十世紀(jì)初的知識青年。在國家責(zé)任與民族道義面前，放棄了個(gè)人的愛好、理想和成名的追求，放棄了一條通往輝煌成功的坦途，走上了一條艱難寂寞清貧之途。而這條開拓性的崎嶇之路不僅耗費(fèi)了他們畢生的精力、也搭上了整個(gè)家庭不幸的命運(yùn)。但他們努力奮斗，無怨無悔地奉獻(xiàn)，走完了自己多難而充實(shí)的一生。這種中國知識分子的高尚情操和人格精神是我們后人的一筆巨大精神財(cái)富，在今天發(fā)揚(yáng)它顯得尤為必要。

我保存有父親當(dāng)年的一方“手帕”，它是一條普通白色棉織巾帕，上面蓋滿了密密的黑色圓形郵戳。有深有淺，有的深得黑成一團(tuán)，令人無法辨認(rèn)字跡；有的很淺，淡得也令人看不清楚，它們排列不整、疏密不等。一個(gè)個(gè)細(xì)細(xì)看來，有陜西關(guān)中的岐山、三原、長武、咸陽、合陽、馬嵬坡、武功、扶風(fēng)、虢鎮(zhèn)、乾縣、臨潼等；有河南的洛陽、偃師、鞏縣；有甘肅的平?jīng)?、永登、張掖、敦煌、玉門關(guān)、山丹、夏河、臨夏、永靖等；有青海的民和和沙店；有西康的雅仙鎮(zhèn)、雅安，始陽鎮(zhèn)等。約七十余個(gè)印章，它們涵蓋了中國五個(gè)省，占全國六分之一面積的市、縣，乃至鄉(xiāng)、鎮(zhèn)、村的地址和名稱。時(shí)間從民國三十年（1941年）至民國三十二年（1943年），跨時(shí)三年。這是父母在西北藝術(shù)文物考察團(tuán)中所踏察之處的印痕（很可能并不完整）。但僅這四十余公分見方的小東西能在三年的旅途中完好保存，并不斷加蓋，我認(rèn)為這已是奇跡了。雖在父母生前我沒有打問過，但我知道，這一定是父親所為，因?yàn)檫@符合他細(xì)心、條理，什么事都要進(jìn)行歸納總匯的處事方式和性格特點(diǎn)。

我也保存有父親生前許多畫作，雖然他的許多大作品如成名作《杭州之雨》《巴黎協(xié)和廣場》等都已被毀失，但他在藝術(shù)文物考察團(tuán)踏察途中，隨行而畫的類似速寫一般的風(fēng)景、名勝及風(fēng)俗街景等，雖寥寥數(shù)筆但意境活現(xiàn)，令人仿佛也站在大漠戈壁，陵山墓冢，或擠入熙攘的民間社火，聆聽到街上小販的各種叫賣聲之中。其筆墨之簡潔，筆觸之瀟灑，完全是藝術(shù)大家的手法，藝術(shù)特有的靈動(dòng)在這些小幅畫作中讓我們感受了半個(gè)世紀(jì)前社會的真實(shí)面貌。

在父親的遺作中還有相當(dāng)數(shù)量的畫作，它們看似山水風(fēng)景畫，但細(xì)細(xì)看來，在畫面上又少了許多飛動(dòng)的點(diǎn)睛之筆，而多了一些較為刻板的近似地形圖樣的描畫。有的在這些畫出了窟門、崖壁上還端正地標(biāo)有號碼或書寫文字，往往在畫幅下面有標(biāo)注尺碼的線及數(shù)字。它們中的代表作就是《敦煌全圖》，這幅5.5米的長卷是父親用了一個(gè)月的時(shí)間繪制的。母親在《深切的懷念》一文中說“王子云去敦煌不止一次，也不止是臨摹壁畫和安排工作，他還熱衷于要制作一幅敦煌石窟全圖。他仔細(xì)測量每個(gè)洞窟的位置、遠(yuǎn)近、大小、高低，并密密附上清晰的編號，蔚成一幅敦煌莫高窟的全景。他為此跑東跑西的跳上跳下，用他所長于的繪畫手法，更用他所不長于的測量手法，費(fèi)了九牛二虎之力，總算把全圖繪成了。這是一幅極不尋常的長卷畫，在當(dāng)時(shí)是絕無可能用照相機(jī)攝下的；在今天雖有先進(jìn)工具，但已非昔日原樣了，因此，它是無可替代的歷史資料?！边@幅真實(shí)描繪并測繪敦煌的長卷在父親逝世后，母親遵逝者遺愿將長卷贈(zèng)給敦煌研究院，被永久收藏。除這幅敦煌長卷外，其它著名石窟，如山西云崗石窟、河南龍門石窟、甘肅麥積山石窟等相類似的長短不一的大小長卷，它們既是可欣賞的山水風(fēng)景畫，又是可供研究的標(biāo)有比例尺寸的資料。另外，如唐十八陵長卷、漢茂陵長卷等，都將各陵冢按方位排列，連成一體，這些既非純粹藝術(shù)畫，又非完全工程測量的但完全能真實(shí)反映當(dāng)時(shí)的地貌狀況和實(shí)際地理位置及尺度的圖是父親獨(dú)有的。母親有一段對這批畫作介紹的文字：“這是為紀(jì)念王子云逝世三周年而印的一份小畫冊。這里所謂的畫并不是畫家們所作的藝術(shù)珍品，而是在當(dāng)年艱苦的跋涉歲月中，在難得買到膠卷的情況下為了記錄旅途中見聞的一種彌補(bǔ)辦法，因此這些小畫頁的真正價(jià)值是以資料取勝的作品?！狈催@些父親遺留的畫作，可以漸漸地勾劃出一條父親由一個(gè)純粹的畫家轉(zhuǎn)變成為一個(gè)考古藝術(shù)理論家的漸變軌跡。這種藝術(shù)家浪漫不羈的特質(zhì)和理論家嚴(yán)謹(jǐn)務(wù)實(shí)的特質(zhì)的消長過程，是父親終其一生的經(jīng)歷和永遠(yuǎn)的課題。

早在上世紀(jì)初的二十年代，父親求學(xué)于北京美術(shù)學(xué)校時(shí)，就表現(xiàn)得十分活躍，組成了校外美術(shù)團(tuán)體——阿波羅學(xué)術(shù)學(xué)會，他急公好義，又辦事認(rèn)真，被學(xué)會同人一致推舉為干事。在兩年中，學(xué)會舉辦了兩次會員作品展覽會；組織了兩次旨在提高北京中小學(xué)美術(shù)教師的暑期美術(shù)講習(xí)班，還興辦了一所同人研究性質(zhì)的美術(shù)研究所。又組織了一個(gè)后來頗有影響的“紅葉畫會”，將北京美術(shù)活動(dòng)搞得有聲有色，初顯了他的組織才能。這一才能被擔(dān)任初建的西湖藝術(shù)院院長的林風(fēng)眠所看中。父親回憶到西湖藝院的初期情況：“我到西湖藝院工作是在該院籌建初期，院長林風(fēng)眠認(rèn)為我是個(gè)熱心從事于美術(shù)工作的干才。故首先被聘用。但我沒有‘留洋的頭銜——只好給個(gè)教務(wù)注冊科長的兼職——我的工作積極性很高，盡量發(fā)揮所長，為西湖藝院教務(wù)設(shè)施，包括一切表冊設(shè)計(jì)和教學(xué)安排等工作，夜以繼日的苦干，使得學(xué)校教務(wù)臻于完美。不僅如此，學(xué)校對外的美術(shù)宣傳，我也是一手承擔(dān)，其所以如此，還是出于我對美術(shù)事業(yè)的熱情?！保ā吨型饷佬g(shù)考古游記》第303頁）父親當(dāng)時(shí)制訂的學(xué)生點(diǎn)名冊、記分表在家中我曾見到過，雖然簡陋但很清晰細(xì)致。其中有學(xué)生“李可染”一檔，令我印象深刻，若留至今日，也可算件有價(jià)值的“文物”了。

在這些活動(dòng)中，父親顯現(xiàn)了他所特有的理性化、條理化的特質(zhì)。而同時(shí)，他又具有藝術(shù)家那種特有的敏銳的觀察，詩化的感觸和瀟灑浪漫的表現(xiàn)手法，這充分體現(xiàn)在他的代表作《杭州之雨》中。畫面是水淋淋的，以西畫粗獷有力的筆劃準(zhǔn)確地勾畫出了人與物的輪廓，黑沉沉的街邊建筑與雨中明亮的街道，形成強(qiáng)烈對比。更有趣的是許多人物，如崗?fù)ぶ械木?、小販、黃包車、行人，都被拖上了一個(gè)長長的水中影子，頓時(shí)畫面充滿了靈動(dòng)，而父親手提畫夾的自畫像也出現(xiàn)在其中。街邊鋪店中國式的建筑，乃至隱隱可辨的“大前門”香煙廣告牌都使這座東方名城的蒙蒙雨景活現(xiàn)了出來。這幅他的代表作表現(xiàn)了他作為藝術(shù)家的瀟灑不羈與靈性，在杭州西湖藝術(shù)院赴日的美術(shù)展覽中，頗受好評，將這幅作品與林風(fēng)眠的《水鳥》畫并為彩版刊出。在1935年巴黎版《世界藝術(shù)家大辭典》中華籍畫家的唯一入選者及其代表作也是這幅《杭州之雨》。翻看父親當(dāng)年的照片，不論是當(dāng)年在法留學(xué)或在歐洲各國游學(xué)期間，西服革履，風(fēng)度翩翩，或是在掛滿畫作的畫室中悠然作畫；更有對著西洋女裸模特進(jìn)行塑作寫生，那副十足藝術(shù)家的風(fēng)度做派真是令人由衷羨佩。難怪文化大革命中美院紅衛(wèi)兵抄家將這些“資產(chǎn)階級”垃圾掛滿墻面竟引來了意想不到的轟動(dòng)，其中有對資本主義國家“向往”而來一窺西洋鏡的，而更多的則是發(fā)出一聲聲驚嘆：照片中的英俊瀟灑、春風(fēng)自得的藝術(shù)家竟怎么也無法與眼前在牛棚中勞改的彎腰駝背、蓬頭垢面、衣衫襤褸的王子云聯(lián)系在一起，可他們都是真真實(shí)實(shí)的王子云。

我清楚地記得父親曾給我講述的一段往事：1935年在英國倫敦舉辦一個(gè)萬國博覽會，中國故宮第一次參展，選送了一些漢唐石雕刻作品。此時(shí)父親所在的巴黎高等美術(shù)學(xué)院由朗多維斯基率參觀團(tuán)赴英吉利海峽前來觀展。在看了中國古代作品后，維氏指著這些絕世之作對父親說：“真正的藝術(shù)在你的祖國，你來這里學(xué)什么呢？”此話令父親目瞪口呆，也令他終生難忘，這可能也是他以后回國從事中國古代雕塑藝術(shù)研究的契始。他是在國外知道并認(rèn)識自己祖國文化藝術(shù)之偉大、之輝煌的。

在我很小時(shí)，并不懂得父母分別從法國、日本歸國的原因，只是出于好奇在一次父親談及留法期間生活趣事后，我不禁問父親：“你在那里生活得那么好，為什么還要回來？”父親沉思了一下說：“你在外國就像你在別人家里做客一樣，當(dāng)你家失了火，這時(shí)你還能安心做客？當(dāng)然要立即回來救火了?！边@是一個(gè)很樸素淺顯的比喻，但它的哲理令人信服。父母親就是基于這種最本能的對祖國母親的感情，在故國戰(zhàn)火燃燒的時(shí)刻，毅然放棄了優(yōu)裕安寧的海外生活，共赴國難，做出了一個(gè)匹夫應(yīng)盡的責(zé)任。

而這個(gè)責(zé)任之如此重大，須付出如此艱辛之勞作，且由此引發(fā)出的種種厄運(yùn)，這是他們根本想不到的。

在《百年西部人物——王子云》中有這么一段：“中國文化在21世紀(jì)，越來越受到全世界關(guān)注，中國社會，特別是文化界，日益為中國文化而自豪，而王子云、何正璜在他們生命最飽滿的年華，貢獻(xiàn)于中國文化傳統(tǒng)的發(fā)掘。‘文化和‘建國的關(guān)系，在他們的思想里是這樣清晰。他們的所作所為，確實(shí)堪為今天知識分子的前驅(qū)和先覺?！?/p>

作為手無寸鐵的一介書生，在烽火歲月中怎么報(bào)效祖國？拿什么實(shí)際行動(dòng)來實(shí)現(xiàn)愛國救國之志，他們選擇了藝術(shù)。不是直接的宣傳藝術(shù)，而是發(fā)掘出中國千年古文明的精髓，用這些民族的靈魂和力量鑄成的藝術(shù)品去感召、去呼喚人們心中蘊(yùn)含的愛國情懷，民族的自豪與自尊，從而煥發(fā)出巨大的力量去抗御強(qiáng)虜，擊退入侵者。母親在其日記中曾發(fā)下當(dāng)時(shí)他們對中國古代文化事業(yè)奉獻(xiàn)終身的誓言：“本團(tuán)在現(xiàn)代中國所負(fù)這使命，如古代文化藝術(shù)之正式統(tǒng)計(jì)、調(diào)查、描繪、模型、分類、保存等，允為中國藝術(shù)界之開荒工作。因各民族之文明程度，每以其文化為其標(biāo)準(zhǔn)，中國古代之藝術(shù)，既是代表民族之優(yōu)秀文明。而今世戰(zhàn)亂頻仍，每為外人所竊購，為槍火所毀壞。數(shù)千年古物古藝術(shù)流傳于民間，為民族精神之骨液者今將逐漸不存，痛心可怕，孰此為甚。故我們不量才力，不畏風(fēng)霜，不避艱辛，而故此苦勞工作，乃國民之本分，更為藝人之光榮也?！痹谕耙晃闹羞€有一段：“他（王子云）沒有張大千那樣的名氣，也沒有林風(fēng)眠、潘天壽那樣的成就，坎坷的境遇和耿直的性格使他失去了太多成名立萬的良機(jī)。然而，作為第一位在困難時(shí)期對西北文物進(jìn)行大規(guī)模學(xué)術(shù)考察的中國美術(shù)家，作為最早正式具文民國政府提出建立敦煌藝術(shù)研究院的請求并夢想成真的專家，中國現(xiàn)代美術(shù)史又怎么少的了他的位置？”是的，一種民族責(zé)任感使他放下了手中可以令他成為一代大師畫家的畫筆，放棄了一條通向藝術(shù)成功輝煌之路，開始了艱苦卓絕的考古研究歷程，走上了一條多艱苦的清貧之途。

我常望著方帕上的一方方印章，想象出它們之間在地理位置上相距有多么遙遠(yuǎn)。在六十多年前，要從一個(gè)地方到達(dá)另一個(gè)地方，需要用什么交通工具？耗費(fèi)多少時(shí)間？僅從《關(guān)中唐陵考察記》中記載；他們從西安晨七時(shí)乘車至富平，竟輾轉(zhuǎn)在午后三時(shí)許才到達(dá)。而在當(dāng)今這么一段距離行進(jìn)在高速公路上只需不到兩個(gè)小時(shí)便可輕松到達(dá)。我可以想象出當(dāng)年父親及同人們背負(fù)沉重的行囊，乘車、騎馬、跋山、涉水、穿戈壁、爬洞窟、沐浴風(fēng)雨，經(jīng)受饑餓干渴，抗拒酷暑嚴(yán)寒，進(jìn)行著充滿艱苦而浪漫的文化藝術(shù)考察工作。在作家賈平凹的《老西安》一書中有這樣的一段介紹文字：“于右任之后，另一個(gè)對陜西古代藝術(shù)的保護(hù)和發(fā)展作出了重要貢獻(xiàn)的人物當(dāng)屬王子云。王子云在民間知之者不多，但在美術(shù)界、考古界卻被推崇為大師的，在三四十年代，他的足跡遍及陜西（實(shí)則是西北各地）所有的古墓、古寺、山窟和洞穴，考察、收集、整理古代遺產(chǎn)。翻閱他的考察日記，便知道在那么個(gè)戰(zhàn)亂年代，他率領(lǐng)了一幫人（西北藝術(shù)文物考察團(tuán)）在荒山之上，野廟之中，常常一天吃不到東西，喝不上水，與兵匪周旋，和豺狼搏斗。我見過他當(dāng)年的一張照片，衣衫破爛，發(fā)如蓬草，正立于亂木搭成的架子上托拓一塊石碑?；羧ゲ∧骨暗氖窨梢哉f是他首先發(fā)現(xiàn)了其巨大的藝術(shù)價(jià)值，并能將這些圓雕拓片，這種技術(shù)至今已無人能及了。”這是一段簡潔而中肯的評價(jià)。在父母的手卷《關(guān)中唐陵考察記》中除了在每個(gè)陵上的踏察工作記錄之外，往往不經(jīng)意地寫了幾行當(dāng)時(shí)的天氣、團(tuán)員們的食宿等情況，如赴文宗章陵：“乃赴至章陵前，見雨中拓印無法進(jìn)行……由章陵至定陵須先轉(zhuǎn)往大樊鄉(xiāng)，約十里，一路風(fēng)雨交加，又多東南迎頭風(fēng)，行走至為吃力，且因氣候驟冷，致同人多凍僵而失去知覺?！薄?月18日調(diào)查唐穆宗光陵（午飯）每人僅吃蕎麥面一碗，勉強(qiáng)充饑……晚間大風(fēng)起，氣溫驟變，同人此來均著夾衣，頗感難以御寒。”在第二天（即9月19日）有“自昨晚來泰陵小學(xué)校后，整夜大風(fēng)怒號，今晨（19日）仍未稍止，氣候驟寒，水已結(jié)冰，山野中飛沙撲面，無法出外工作。且吃飯亦大成問題，因鄉(xiāng)間無處購買，結(jié)果由保公所為向鄉(xiāng)農(nóng)派飯，昨夜今晨均如此，尤以今晨更感困難，由鄉(xiāng)農(nóng)兩家冒風(fēng)送來面饃若干，硬冷如鐵，不易下咽，然余等總覺于心不安，如此殊為難之至?！薄?月24日，即托保公處所為購小米二斤自行燒煮，每人吃小米飯二碗即匆匆冒風(fēng)寒就道。風(fēng)烈刺骨，吹人欲撲，同人且行且止，堅(jiān)決與困難之環(huán)境相掙扎。”工作之艱辛跋涉之勞頓，忍解餓是尋常之事。

比起他們各自在國外優(yōu)雅浪漫的游學(xué)生涯真是不可同日而語，但在這些字里行間卻找不出絲毫埋怨，不滿的詞句和語調(diào)，而是充滿著無比的工作熱情和對藝術(shù)發(fā)現(xiàn)的激動(dòng)之情，并有巨大的幸福之感。9月28日“由此遙望白鹿塬之高祖獻(xiàn)陵成平行尖錐形之墳?zāi)古c秋郊麥野互相映照，夕陽反照成緋紅色，備極美觀，乃乘興作獻(xiàn)陵遠(yuǎn)景圖一幅?！边@些都令我對父母親油然起敬。

這種高漲的工作熱情中產(chǎn)生了許多可以傳世的杰作。大師的詳實(shí)的考察記錄，如現(xiàn)存于西北大學(xué)的十冊歷史遺珍——《教育部藝術(shù)考察團(tuán)西北攝影選》中《敦煌莫高窟現(xiàn)存佛窟概況之調(diào)查》、《關(guān)中唐陵考察記》，還有遺失的如“敦煌考察記”等大量作品。母親那書滿激情的二十余篇考古散文及大師現(xiàn)已毀失的雕塑石膏翻制形體，還有數(shù)千幅從各種石碑、造像碑、邊飾、器物上拓印下來的歷代拓片。在《唐陵考察記》中常有這樣的記載：“正拓印中，大風(fēng)起，雨遂落，只得匆匆收拾，待天晴后在拓?！薄?月22日，為在簡陵正式開始工作第一日……余等再登石馬嶺從事石馬之拓印，因石馬體積巨大，且?guī)X上不時(shí)有風(fēng)，以致工作殊感困難。幸賴同行多人共同協(xié)作，結(jié)果拓得石馬左右兩面之拓片各一幅。雖所得成績不多，然已費(fèi)去整日時(shí)間?！边@數(shù)千張的拓片就是在這樣荒郊野嶺之中，艱苦所得，可想當(dāng)時(shí)他們付出了什么樣的勞動(dòng)代價(jià)。以這等的辛勞，父親在書齋中能創(chuàng)作出多少絕世之作？這是最令我心中不平和無法釋懷之事了。

記得在改革開放初期，中國國門初開，在西安碑林博物館舉辦了一個(gè)旅法畫家潘玉良畫展。我望著展室中的各種畫作、前言后語的贊美之詞，而不由得想到父親當(dāng)年同樣在法國優(yōu)游而浪漫的畫家生涯，他是1935年在巴黎版的《世界藝術(shù)家大辭典》中華籍畫家的唯一入選者；而當(dāng)時(shí)的父親蒼顏白發(fā)，彎腰駝背坐在斗室里用塑料繩纏裹的破藤椅中伏案寫書；為了出版自己集一生心血凝聚成的考古記錄——《從長安到雅典》一書，還得賣掉朋友、學(xué)生所贈(zèng)的畫作的窘境。

在李廷華先生的《王子云評傳》中有一段論述：“王子云一生最顯赫之事，應(yīng)該算藝術(shù)考察團(tuán)期間，工作雖艱苦，畢竟得以完成了一個(gè)職業(yè)畫家的經(jīng)歷而論，考察團(tuán)的事業(yè)使王以后漸漸離開了創(chuàng)作而進(jìn)入學(xué)術(shù)?！薄巴踝釉茲u漸寂寞，這轉(zhuǎn)折點(diǎn)就是西北藝術(shù)文物考察。”“《敦煌莫高窟現(xiàn)存佛窟概況之調(diào)查》是藝術(shù)和學(xué)術(shù)的產(chǎn)物，也是王子云從單純美術(shù)家往美術(shù)史家轉(zhuǎn)變的開始?！钡拇_如此，如當(dāng)年在敦煌同是臨摹壁畫，張大千是以一個(gè)畫家的眼光去對待。故他運(yùn)用了恢復(fù)壁畫原貌的手法，在畫面上以鮮艷明麗的色彩滿足了觀者感官的需求，這為他以后的仕女人物畫、金碧山水畫奠定了基礎(chǔ)。張大千從敦煌壁畫中吸取了藝術(shù)養(yǎng)分，成為一代宗師，也可以說敦煌成就了張大千。而父親則是以一個(gè)史學(xué)家眼光來看待壁畫，如實(shí)地畫出了壁畫現(xiàn)存面貌，放棄了個(gè)人主觀的創(chuàng)作激情，完全理性地客觀對待，所以從許多當(dāng)時(shí)摹本作品中能得知當(dāng)年壁畫狀況，且有前面所說的敦煌全圖長卷等介于繪畫與測繪圖之間的作品，并有客觀的文字記錄?？疾靾F(tuán)的成果之一，是由母親何正璜根據(jù)考察資料整理的《敦煌莫高窟現(xiàn)在佛窟概況之調(diào)查》發(fā)表于1942年重慶《說文月刊》上。敦煌研究院前院長段文杰在1984年曾說這是第一篇對敦煌進(jìn)行文物、藝術(shù)研究的學(xué)術(shù)論文。《敦煌滄?！芬粫姓f此文“是我國最早的一份莫高窟內(nèi)容總錄?！?/p>

在1997年西安美院舉辦的王子云百年誕辰紀(jì)念活動(dòng)中，一位敦煌專家說了一句語重心長的話：“當(dāng)年若是王先生主持敦煌工作，敦煌的研究可能將提前二十年?！蔽蚁胝且环N對中國古代藝術(shù)的熱愛之情，對民族文化的責(zé)任之心，蓋過了一個(gè)藝術(shù)家欲求名利而謀求個(gè)人發(fā)展之心，所以在李文中還有一段：“王子云從一個(gè)著名畫家漸次發(fā)展到對民間美術(shù)情有獨(dú)鐘，王子云走過了一條不能用世俗名利觀念衡量的道路?！薄巴踝釉坪臀鞅彼囆g(shù)文物考察團(tuán)的用心用力正是國民精神建設(shè)中的所需所要?！薄爸袊?dāng)代大畫家很多，王子云本來也可以成為一個(gè)大畫家。中國當(dāng)代畫家成為學(xué)者卻并不多，幾乎沒有什么畫家愿意成名之后再去搞清苦寂寞的學(xué)術(shù)，而王子云則走了這樣的道路。”張大千由敦煌而成為畫作大師，王子云由敦煌而成為一代學(xué)者。

而為這一蛻變，父親、母親乃至全家付出了高昂的代價(jià)。

首先由于他們考察團(tuán)及父母個(gè)人收集的文物而導(dǎo)致了一場所謂的“盜竊文物案”，那時(shí)我尚小，還未切身感受這場災(zāi)難的可怕，只是從以后兩封母親給二姨當(dāng)年的去信中得知一些情況。其一（1951年4月15日）的信是這樣寫的：“若我們自己去清點(diǎn)一定能查出，即查不出，賠償也不過四五袋面粉之?dāng)?shù)的，即在一切行動(dòng)中給我們打擊與壓制，因官方如此做，校方（四川大學(xué)）又不明所以，投石下井來排擠、輕蔑欺辱造謠，只說兩點(diǎn)你就知道了。國慶日慶壽找一扎紙匠，扎一巨大農(nóng)民像，要子云為他改正臉的輪廓，子云聽了，恐不能成功，因扎工無扎大像的經(jīng)驗(yàn)，但他們相信他（扎工），結(jié)果做壞了，子云還在家磋嘆說他們不接受忠告。不料川籍（當(dāng)時(shí)家住成都）人士謠言大興，說王某做一雕像花了八十萬而簡直要不得，被會中生氣打碎了。這種話傳來，我氣得吐了一口血，但他們是一大群，我們是孤立的，向誰去辯，忍氣吞聲的咽下這苦難。其二，人民美術(shù)出版社向子云征求一篇古典美術(shù)的文章，子云寫好刊出了，這里正在民主評薪，見那篇刊出又妒又恨，便提議說，王某是考古的，人民美術(shù)社上都只能刊考古文章，但這考古的才，我校（四川大學(xué)）不要。因在已評定的分?jǐn)?shù)上下降二級。我們都咬著牙熬受了。這是大的，小的不能盡舉。我這你就可以想見這兒的環(huán)境，不是人可居留的。我們當(dāng)然想去北京方面，也有友人想子云去，但這冤始終不解，不解就不準(zhǔn)去，不準(zhǔn)離蓉只得在此活受罪。我早就想自殺，子云提議全家服毒但終因死后更擔(dān)罪名，更無昭雪之一日，也不忍心叫孩子們（三個(gè)子女）橫死，所以未做到，但這種刺激逼我至瘋，我仍不斷作這樣想法，若哪天真死了請你原諒我的脆弱，并明白我生不如死的苦衷——璧（二妹）！我們在舊社會中受夠了冷落，為保存祖國文化遺產(chǎn)受盡了辛苦與危險(xiǎn)，而在今天，卻變成幽囚冤魂……是人，就受不了的。我也許會含辱而死，但這種恥辱不是我們的！……璧！原諒我的語無倫次，原諒我打擾你們，除了你，我在這世上已無一塊可攀之巖岸，以救我沉淪，我向你伸出救援的手，請你在精神上給我一點(diǎn)活得下去的安慰和依據(jù)！”每每讀到這泣血飲恨的文字，我都不禁潸然淚下。可父母是堅(jiān)強(qiáng)的，因?yàn)樗麄兪乔灏椎模瑔栃臒o愧的，母親同年5月13日給二姨的信中就這樣說：“我現(xiàn)在希望是這樣：1、弄清白，不要再這樣執(zhí)拗的冤枉人，不要使我們含冤而死。2、我們有特長，有專著有能力，有經(jīng)驗(yàn)，有工作熱情，有服務(wù)決心，希望不要如此蔑視、歧視，用亂棍打，用冷水潑，用莫須有的罪名阻止我們對國家的貢獻(xiàn)，打擊我們的愛國之心，使?jié)M腔赤誠于古代文物的人受害受辱，僅僅如此而已。如政府能實(shí)事求是，辦理了解情況并解決問題，我們是一點(diǎn)憂愁都不會存在的了，我們將全心全意為新中國貢獻(xiàn)出我們的收集，以及我們在有生之年的全部精力，為文化遺產(chǎn)做一忠臣，為下一代的新文化來做啟導(dǎo)，但這都是夢，夢，幻想幻想而已！”“但愿有朝一日悲痛變成容悅，恥辱變成清白，滿腔的憤惱變成加緊工作的力量！”每當(dāng)看到這段文字我不僅有錐心的痛楚，更產(chǎn)生了對父母崇敬之情。即便是在這樣的蒙冤受辱之時(shí)，他們不計(jì)較個(gè)人恩怨還充滿信心和希望地要為國家奉獻(xiàn)一切，這種高尚的人格和情操確實(shí)是我們的楷模。文物案最后的結(jié)局是我家將在考察團(tuán)期間以及以后私人購買的全部文物（皆是精品，因是藝術(shù)家收藏）無償?shù)鼐栀?zèng)給了陜西博物館（現(xiàn)西安碑林博物館），此案方算不了了之。但為此父親由于冤氣難伸，精神受刺激過大，竟是雙手顫抖不已，吃藥打針皆不管用，他從此不僅從心中而且真正從現(xiàn)實(shí)中放下了畫筆，徹底開始了純學(xué)術(shù)的研究工作。

母親何正璜是一位才華橫溢、熱情開朗的女知識分子，她出身豪門，早年就讀日本，學(xué)習(xí)美術(shù)，有很深厚的中國文學(xué)功底，充滿著理想和浪漫情懷，她以富有傳奇色彩的方式加入考察團(tuán)與父親相識、結(jié)緣，成為志同道合的終身伴侶。在李廷華《王子云評傳》中：“王子云和何正璜應(yīng)該說是情投意合。何正璜的學(xué)歷、才華證明，她對藝術(shù)文物考察團(tuán)的事業(yè)是合適的人選，她以后寫作和發(fā)表的大量文字對藝術(shù)文物考察團(tuán)的實(shí)踐經(jīng)歷和文化影響繪聲繪影，是當(dāng)時(shí)十分杰出的學(xué)術(shù)散文……其文筆之流暢練達(dá)，觀察之細(xì)致開闊，情感之真切深摯，歷數(shù)十年依然有十分強(qiáng)烈的感染力?！彼倪@些考察工作中的“副產(chǎn)品”陸續(xù)發(fā)表在當(dāng)時(shí)的《旅行家》雜志上，被一位陌生讀者注意、喜愛、收集，后集結(jié)成冊以端莊秀麗的蠅頭小楷抄錄宣紙上結(jié)成兩冊線裝書。解放后他們才得以相識相見，讀者將作者的作品完璧歸趙，很多母親已失散的佳作得以存留，成為一段文壇佳話。而母親在考察團(tuán)中日常的工作是龐雜的，她一身數(shù)職地兼任既做文案又做財(cái)務(wù)管理，李文中又有：“何正璜為王子云幫了很多忙，幾乎所有的內(nèi)外公文，都被她包攬，包括考察人員的工資報(bào)表，物質(zhì)發(fā)放的清冊，經(jīng)費(fèi)請領(lǐng)報(bào)告。何正璜曾經(jīng)抱怨，這些事情她并不愿意做。按情度理，有藝術(shù)天分的青年，誰又愿意被煩瑣公務(wù)纏繞呢？但是，這樣的事情又必須有人干，必須有責(zé)任有能力的人干?，F(xiàn)在可見的關(guān)于考察團(tuán)的文字，基本上全出于何正璜之手。倘不是她的任勞任怨，這樣一個(gè)在中國文化史上有不可忘忽意義的考察團(tuán)的活動(dòng)，真正可能難以考尋?！边@些雜務(wù)占據(jù)了母親絕大時(shí)間，那么一天的考察記錄只有犧牲睡眠了。從她留下的日記般的考察記錄中我們得以了解考察的詳實(shí)過程和工作成績。在一燈如豆的光影中，母親有時(shí)的記錄竟達(dá)萬字之多。這些詳實(shí)而充滿激情的文字化作了現(xiàn)留存于西北大學(xué)的十冊歷史遺珍《教育部藝術(shù)考察團(tuán)西北攝影選》中的文字說明，每輯在開首都有總論，既是每冊內(nèi)容的說明和提示，又可看出考察團(tuán)當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，化成了在1942年重慶《說文月刊》上發(fā)表的《敦煌莫高窟現(xiàn)存佛窟概況之調(diào)查》。望著這些野外現(xiàn)場的記錄，雖文字潦草但帥氣十足，且都是用毛筆書寫，可想見執(zhí)筆時(shí)的豪情與激情。而在那二十三篇旅游考古散文中就更是充滿激情與詩意，將茫茫荒野、風(fēng)沙戈壁、殘?jiān)珨啾诘膱鼍皩懙妹纴雒缞J，令人產(chǎn)生無限遐想和感慨。工作中的苦與累在她眼中卻是富有詩意的是她心甘情愿的。而令她難以忍受的就是人為的打擊和迫害，她不僅忍受過文章前面說的冤案之苦，而在她最心愛的事業(yè)上也頗遭偏見。在她從事的文博界一般都是把搞考古的歷史的學(xué)術(shù)地位定的較高，由于母親在解放后發(fā)表的學(xué)術(shù)論文如對碑石的論文，對壁畫的描繪，她都是以一個(gè)藝術(shù)家的角度和眼光來發(fā)掘其內(nèi)涵，文字都富有激情和詩意。她給中外賓客講解文物展品時(shí)都會穿插很多歷史典故，一些傳說逸事，令聽者時(shí)而靜心聽講時(shí)而發(fā)出會心的笑聲，她的講解成了本博物館的一絕，稱她把歷史講“活”了，這其實(shí)是一個(gè)綜合素質(zhì)及文化品位的體現(xiàn)，可在一些有偏見的人眼中卻大不以為然，反而認(rèn)為將“科學(xué)的歷史滲入了太多的水份”“太花哨了”等等，歸結(jié)起來原因只能是“華而不實(shí)，由于沒有在考古第一線上進(jìn)行田野考察工作?！碑?dāng)時(shí)我們雖然知道有考察團(tuán)這件事，可不知具體的情況，更不知母親可謂博物館內(nèi)“田野考察第一人”。但我看她幾十年來都默默忍受，沒有表現(xiàn)出一絲的委屈和辯解?，F(xiàn)在，當(dāng)我面對發(fā)黃已快磨透了考察記錄手卷，上面密密麻麻排列的文字，畫出的實(shí)地地形圖時(shí)，不禁為母親抱屈，更為母親坦然寬廣的胸襟而折服。當(dāng)年的風(fēng)餐露宿式的考察與現(xiàn)在現(xiàn)在出行真有天壤之別。當(dāng)年母親無怨無悔地干事，現(xiàn)在又無怨無悔地承受，這些實(shí)在讓我從心底里生發(fā)出對父母親由衷的敬佩與崇敬。母親一直站在父親后面，協(xié)助父親做了許多工作，雖然她經(jīng)努力也成就了自己文博專業(yè)的人生歷程，是陜西文博界當(dāng)時(shí)唯一的兩屆全國政協(xié)委員。但她始終有一遺憾：在她給著名美術(shù)理論家李松先生的信中說：“友人們勸我整理一些散文付梓，可惜友人非大款，我又買不起書號，只得一笑置之。北京離海近，尚可下海，而我們深居大陸之內(nèi)陸，惟見沙漠黃土而已，不知這文化界之倒掛要到何時(shí)，我今年已八十，不及見矣?！毙诺淖詈筮€說：“若天假余年，在情緒平復(fù)后，還想整理一下舊作，匯集成冊，以作敝帚紀(jì)念?！崩钏上壬f：“她把一生最好的精力奉獻(xiàn)給了博物館事業(yè)，奉獻(xiàn)給了王子云先生，幫他把生平未了的愿望實(shí)現(xiàn)了一部分，卻顧不上為自己留下一點(diǎn)比較完整的‘紀(jì)念”。所幸她所供職的陜西歷史博物館已將母親的著述定為博物館的科研正在進(jìn)行她的論文集的編撰出版工作，母親的愿望可以實(shí)現(xiàn)了。

母親信上所說的：“深居大陸之內(nèi)陸”雖是論“下海”，有幽默之語，但她與父親卻都來自水邊，來自南方，因大西北的豐厚歷史文化積淀，因西北藝術(shù)文物考察團(tuán)之事業(yè)，而來西北，而愛西北，而定居西北。父親由一名畫家、雕塑家成為一名中國古代藝術(shù)的研究家；母親由一名可以發(fā)展成文學(xué)大家也最終成為一名中國古代文化的研究家。他們都留過洋，學(xué)習(xí)并迷戀過現(xiàn)代藝術(shù)，但最后卻成為中國傳統(tǒng)文化的守護(hù)者、傳承者、開發(fā)者、建樹者。

母親曾在給李松的信中對父親有一段評價(jià)：“王子云走了，他是托缽藝海的苦行僧，七十年的美術(shù)生涯，幾多風(fēng)雨，幾多坎坷，幾多辛酸啊，他終于帶著滿缽的淚和汗，離開了不自量力的拼搏了終身的人間。他望著剛出版的《中國雕塑藝術(shù)史》，半途擲筆的《歐洲雕塑藝術(shù)史》能說什么呢，若在文革前能有點(diǎn)寫作條件，能在文革中手稿不被燒毀掉，能在文革后有個(gè)助手幫著找資料、抄抄寫寫，幫他搶回失去的時(shí)間，本來是可以寫完最后《歐洲雕塑史》的，但是一個(gè)中國真正肯投入全部精力做學(xué)問的知識分子，奉獻(xiàn)也是奢望！”

這段雖說的是父親，實(shí)則是兩個(gè)人共同的寫照。西北藝術(shù)文物的考察完成了他們?nèi)松聵I(yè)的定位，對藝術(shù)和文物的共同追求把兩個(gè)具有不同特質(zhì)的青年結(jié)合了起來。在考察團(tuán)期間艱苦惡劣的環(huán)境條件下進(jìn)行奉獻(xiàn)；考察團(tuán)后在厄運(yùn)連連打擊重重下依然奉獻(xiàn)。他們一生奉獻(xiàn)的成果不僅有有形的珍貴的資料和著述，有搶救出的無數(shù)文物珍品，更有無形的精神力量和人格的感召。為了這份奉獻(xiàn)，他們付出了自己的辛勞，自己坎坷多舛的一生，但他們無怨無悔，他們是中國有良知有高尚人格操守的知識分子的代表。我曾為生在這樣的家庭而哀嘆，今天我更為生在這樣的家庭而自豪。