穿越“銀幕”與“畫布”的求索

李愷

主持語：

基于對電影的獨(dú)特角度與理解，畫家劉玊實(shí)踐著建立在電影語言之上的繪畫嘗試，他的作品平衡了繪畫性、敘事性以及精神性三者之間的關(guān)系，從而區(qū)別于圈內(nèi)所流行的對影像表面化的簡單復(fù)制。畫家在不斷面對與超越的過程中，其作品的生命能量逐漸強(qiáng)大，沖破了種種阻礙，獲得對生命的覺醒與自知，同樣在整個過程中劉玊本人對內(nèi)心的舒解也得以完成。

SHMJ：目前電影成為你油畫創(chuàng)作的主要的敘述對象，這樣的創(chuàng)作行為在畫家群體當(dāng)中也算非常獨(dú)特的了。

劉玊：關(guān)鍵我對于這樣的主題特別感興趣。

SHMJ：當(dāng)代的藝術(shù)家都在尋找他們自己的創(chuàng)作主題，但是很少像你這樣把自己的創(chuàng)作主題建立在了另外一種藝術(shù)形式之上的，成為“反映一門藝術(shù)的藝術(shù)”。

劉玊：我只是把電影題材更延伸了一步，然后融入了自己的理解，結(jié)合自己的知識背景和經(jīng)驗(yàn)。電影對我而言只是一種媒介，我的繪畫并不是為了單純表現(xiàn)電影而去表現(xiàn)的，通過這樣的創(chuàng)作行為還是在表達(dá)我自己。就像寫生一樣，你畫風(fēng)景，其實(shí)這風(fēng)景可能跟你并沒有什么關(guān)系，如果你覺得美或者通過它能表達(dá)自身的情感，你就可以著手。我只不過沒有選擇普通意義上的風(fēng)景而是選擇了電影。

SHMJ：將電影比作風(fēng)景，頓時給電影增添了些許詩意，那么你也算是“風(fēng)景畫家”了。

劉玊：看你的興趣點(diǎn)在哪里了，風(fēng)景或者電影僅僅是一種素材被人拿來用。之前我在創(chuàng)作上也摸索過一段時間，最后自然而然的落在了這一點(diǎn)上，因?yàn)楹芫靡詠碜约憾紝﹄娪氨容^熱愛，電影素材的攝取也比較方便。我回味，并尋找電影中觸動我的畫面、場景、故事，也可以說“它們在那里等著我”。雖然現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中也能汲取素材，但我想創(chuàng)作還須有方向上的選擇，目前我將電影作為切入點(diǎn)，也許以后慢慢會擴(kuò)展，現(xiàn)階段心里也在醞釀。也許你曾經(jīng)看過許多部電影，能找到有所共鳴的畫面場景卻不是很容易，題材、畫面感、構(gòu)圖都得考慮進(jìn)去。

SHMJ：你是在利用一門藝術(shù)進(jìn)而完成你自己的藝術(shù)，既然你也非常熱愛電影，為什么不直接從事電影呢？

劉玊：不是沒有這個夢想，只是電影需要太多的綜合因素，不是一個人的力量就能左右的了，對于我自己來說有點(diǎn)不太現(xiàn)實(shí)，直接畫出來是目前我能把控的。我最近畫的尺寸比以前大，在展示空間里作品的視覺沖擊力、表現(xiàn)力都隨之增強(qiáng)了，大畫和小畫一同展示我想會更有跳躍的節(jié)奏感。電影的創(chuàng)作主題從2009年開始前后歷經(jīng)四年時間，其間有些電影還會反復(fù)的畫，你所感興趣的題材通過畫面其實(shí)是在反映你自己的趣味點(diǎn)，畫來畫去都是一種內(nèi)心的流露。

SHMJ：我看電影喜歡反復(fù)的看，甚至?xí)?dāng)成書來翻閱，尤其是看老影片時隨意拖著看，拖到哪里就從哪里看，不同年齡階段還會把同樣一部影片拿出來看。

劉玊：這也是我的習(xí)慣。電影還是那部電影，只是自己的經(jīng)驗(yàn)閱歷在改變，每次觀影后原有的感觸會加深，也會有新的體味。甚至有時不自覺的把自己投射其中。我畫它們并不是單純再現(xiàn)導(dǎo)演和編劇的意圖，事實(shí)上是在借助電影尋找自己的感受。

SHMJ：我看到你最新完成的《獵鹿人》組畫，其中個別幾幅在追求曝光過度的圖像效果，是影片本身的效果還是蓄意而為之？

劉玊：影片中主人公正用閃光燈拍合影，我感受到的是一個共同的大事件將幾個人物的命運(yùn)連接在了一起，繼而改變了每個人，我抓住這個瞬間用繪畫的方式再次強(qiáng)調(diào)了它?！东C鹿人》是一部比較凝重的影片，背景是越戰(zhàn)。電影前半部分大篇幅表現(xiàn)幾個年輕人入伍和婚禮的歡愉場面，歡樂的表象下是幾個年輕人對未來經(jīng)歷的迷惑和恐懼。經(jīng)過戰(zhàn)爭和死亡的洗禮，幸存者心靈遭到深刻的創(chuàng)傷，回國后很難再去融入原有的生活，友情和愛情都發(fā)生了錯位。

SHMJ：美國會定期推出類似于心里療傷似的電影，它帶有一定的戰(zhàn)爭反思和政治反思在里面。

劉玊：湯姆-克魯斯主演的《生于7月4日》也是類似主題的一部電影。影片時間也挺長的，主人公經(jīng)過一系列人生閱歷和挫折，坐上輪椅從一名愛國主義者轉(zhuǎn)變?yōu)橐幻迖髁x者。這一類電影會揭穿一些騙局：在大的環(huán)境里人群被欺騙，原有的價值觀歷經(jīng)多年以后遭致推翻，感覺一切都很不值得。咱們的歷史當(dāng)中也會有相似的荒唐存在，這可能是人類的共同困境吧，有些事情必須離遠(yuǎn)了拉開了距離才能有客觀的結(jié)論。有些影片在看第一遍的時候沒什么感覺，往往卻在回憶它的時候心里能明了很多。

SHMJ：電影本身已經(jīng)是成熟而完善的藝術(shù)了，你再將它轉(zhuǎn)換成繪畫，單從形式語言轉(zhuǎn)換方面來講，這么做的必要性和意義究竟在哪里，你有沒有考慮過？

劉玊：這方面在創(chuàng)作之初并沒有考慮很多，因?yàn)槲矣X得這對于創(chuàng)作會有一定程度的限制，我會做完以后再去考慮這些問題，我不預(yù)先給自己設(shè)限。意義會在創(chuàng)作的過程中逐漸顯現(xiàn)，隨著時間的推移也許會更加清晰。有些導(dǎo)演在拍設(shè)影片的時候也是這樣的，例如王家衛(wèi)都不用事先寫好的劇本，一邊拍一邊考慮下一步該怎么做，更有探索性，一開始就計(jì)劃性的按部就班沒什么樂趣了。從形式語言方面來說，我認(rèn)為電影與繪畫還是有很大區(qū)別的，前者是時間性的，后者是靜態(tài)的，相對來說，繪畫更明確和獨(dú)立。

SHMJ：王家衛(wèi)算是一個特例，他個人電影推出的極緩慢，往往預(yù)告片曝光一兩年后影片都不會上映，也常常遭到業(yè)內(nèi)外人士的調(diào)侃，但是喜歡他的觀眾還會繼續(xù)喜歡他，不會受到這些因素的影響。

劉玊：很多電影故事中不以職業(yè)給人性劃分正反，但是會有基本的道德觀和價值規(guī)范，經(jīng)典的黑幫片尤其是回歸到人性的本身，呈現(xiàn)人的意志、理念和堅(jiān)持，不管是正面還是反面都要做得徹底。假定人性不分正反都是中性的，那么在典型的人物身上更容易出現(xiàn)激烈的跌宕起伏，反觀某些國產(chǎn)片更多的是臉譜化的傾向。影片《花火》是我嘗試描繪的第一部電影，嚴(yán)格意義上講也是一部黑幫片：影片中主人公與黑幫產(chǎn)生了利益糾葛，由于自己警察身份所帶來的心理反差使他萌生巨大的壓力，生活觸底到達(dá)黑暗的極點(diǎn)，走投無路之下開始反抗，我認(rèn)為主人公在反抗中流露出的兇暴并非出自他的本意，而是面對困境的無畏和決絕。他在用兇暴來維護(hù)內(nèi)心的善與慈悲。

SHMJ：《花火》的主演是北野武，他現(xiàn)在已經(jīng)成了日本電影界符號性的人物，你對他有什么樣的評價嗎？

劉玊：我猜想北野武的心性和他的內(nèi)心世界同他的電影作品是相互統(tǒng)一的，至少他是肯定某些品質(zhì)的。他親自指導(dǎo)拍攝的另外一部電影《壞孩子的天空》也是我喜歡的。一部關(guān)于殘酷青春的回憶。整個影片采取倒敘的方式，雖然劇情是相對灰色的調(diào)子，然而結(jié)尾主人公之間的對白非常感動我：“我們完蛋了么”？“笨蛋，我們才剛剛開始”。另外還有意大利導(dǎo)演安東尼奧尼，波蘭導(dǎo)演基斯洛夫斯基我都很喜歡。

SHMJ：這么說來從世界范圍來看，不論是古典的戲劇還是現(xiàn)在的電影，其中悲情場景往往也是創(chuàng)作者本人的情緒宣泄。

劉玊：《花火》這部電影和現(xiàn)實(shí)生活還是有聯(lián)系的，現(xiàn)代人生活成本這么高，在面對生活壓力、情感壓力等等方面的時候有人選擇了忍耐，有一些人心生反抗，這些感受在觸動我的同時我迫切需要將它表現(xiàn)出來。于是我就直接把影片中的場景挪移到畫布上，沒有施加主觀的修改和花哨的形式在上面，炫耀技法不是我的初衷，就是希望像寫生一樣簡單、直白的呈現(xiàn)，允許帶有一定的繪畫性，但不是首要的。我個人認(rèn)為首先得讓人看得清畫面和情節(jié)，盡量把畫面控制住，我畢竟不是在表現(xiàn)純粹繪畫性的東西。就像拍電影一樣，首先得把故事說清楚了，而不像先鋒電影那樣著重藝術(shù)語言的表達(dá)。

SHMJ：你對于人性內(nèi)在壓力的積累非常敏感，我和你的對談過程中明確意識到了這一點(diǎn)，這種敏感可能與你的創(chuàng)造之間有著深層次的綁定關(guān)系。

劉玊：我認(rèn)識的好多剛起步的藝術(shù)家每個人壓力都很大，來自不同方面不同程度的壓力，就目前的藝術(shù)環(huán)境里自由藝術(shù)家生存發(fā)展都很艱難，通過我的作品也能折射出自身的處境。當(dāng)然不僅僅是藝術(shù)家，普通的上班族、農(nóng)民都有不同程度的外界和內(nèi)在壓力。壓力本身是一種整體的感受，并不一定具體來自某一方面，它是無形的，不知不覺的就陷了入進(jìn)去，比某些直接的東西更殘忍。我的作品不想把它表現(xiàn)的太具體，太具體就沒有什么意思了，太寫實(shí)了也沒什么意思。有時候觀眾在觀看我作品的時候也會拓展它的意義。

SHMJ：相信很多觀眾之前也看過那些電影，然后再看到你的繪畫作品頓時產(chǎn)生了共鳴，他們有沒有和你當(dāng)面交流過，都反饋給你什么樣的感受？

劉玊：有很多當(dāng)面交流的機(jī)會，觀眾對于繪畫的感受是我無法預(yù)期的，基本上都給于肯定?，F(xiàn)在據(jù)我所知有一些藝術(shù)家也在畫電影題材。但是我們的表現(xiàn)角度不完全一樣，我感興趣的內(nèi)容還是隱忍和反抗。在一些展覽上和藝術(shù)家們也進(jìn)行過交流，有人會認(rèn)為我的畫面生硬不夠含蓄，開始的時候我認(rèn)同這種看法，但是慢慢到了后來我還是肯定了自己的表現(xiàn)形式，我并不是僅僅為了表現(xiàn)唯美的東西進(jìn)行創(chuàng)作的，我希望用通俗和直接的方法去表現(xiàn)我的主題，有些刺激的場景放到電影里大家就會認(rèn)同，相反放置到繪畫里就會遭致一些反對甚至批評，慢慢的那些批評對我來說反倒成為了一種鼓勵。

SHMJ：電影藝術(shù)本身強(qiáng)調(diào)時間性因素并且貫穿始終，是流動的觀看過程，你把整個過程“解構(gòu)”并且“定格化”這樣做也是對于電影的“破壞”。通過一種凝固瞬間的藝術(shù)去介入一種強(qiáng)調(diào)時間因素的藝術(shù)，其間有什么技巧嗎？

劉玊：比方說一部電影時長兩個小時，看完后也許只有幾個鏡頭留在你腦海里，其他大部分都被淡忘了。我會把留在腦海里的畫面重新再過一遍然后截屏，有的電影會反反復(fù)復(fù)看上好多遍，經(jīng)過篩選組織以后哪些鏡頭能夠觸動我基本就清晰了。我曾經(jīng)有過在動畫公司工作的經(jīng)驗(yàn)，所以對于“動與靜”表現(xiàn)方式之間轉(zhuǎn)換比較熟悉，如今選擇這樣的表現(xiàn)形式也是一種必然吧。

SHMJ：我想動畫是繪畫與電影的綜合體，既涵蓋了一些繪畫的因素，又承載了電影的技巧。動畫團(tuán)隊(duì)里的“原畫師”能夠準(zhǔn)確捕捉動畫過程中的每個關(guān)鍵點(diǎn)，我認(rèn)為你就有這方面的天賦。

劉玊：“原畫師”在動畫團(tuán)隊(duì)里知道運(yùn)動的原理、故事的節(jié)奏、鏡頭的選取，只要抓準(zhǔn)了這些，動畫連貫起來就會很精彩。我也是在電影中尋找節(jié)點(diǎn)，把它們凝固下來賦予它們另一種生命，我的組畫當(dāng)中每一幅都算是一個節(jié)點(diǎn)，它們支撐起我所要表達(dá)的整體脈絡(luò)。在不同的展示空間我還會隨機(jī)的擺放它們，要根據(jù)現(xiàn)場的環(huán)境和作品的畫面來決定——即呈現(xiàn)了電影的整體，同時也打亂的電影的時空。雖然表現(xiàn)的是電影但不想僅僅單純表現(xiàn)電影，我的創(chuàng)作最終還要體現(xiàn)到畫面上。

SHMJ：其實(shí)很早以來就有電影中表現(xiàn)繪畫例子，如今藝術(shù)形式之間彼此仿佛成了鏡子倒映出對方的摸樣，非常有意思。

劉玊：互相借鑒，看看最后能對撞出什么樣的火花。工作室墻上掛著的一組作品是我近期完成的《武士系列》。是黑澤明的遺作《大雨天》。畫這一組作品的時候比以往相對放松一些，加進(jìn)更多的繪畫性。

SHMJ：最近有沒有出去看展覽，有什么展覽有給你留下深刻的印象。

劉玊：在今日美術(shù)館看了《未來通行證》的聯(lián)展，其中有奈良美智和村上隆的作品，我是抱著期待去看的，結(jié)果有點(diǎn)失望。同樣是卡通作品，日本藝術(shù)家有整體的創(chuàng)作環(huán)境，在甜美中有凄美流露。國內(nèi)年輕藝術(shù)家在這方面的表現(xiàn)還不盡如人意。