那些狂野的人們

20多年前，Suede開啟了Britpop運(yùn)動(dòng)，但他們考究的華麗獨(dú)立搖滾很快就被更有陽剛之氣的Oasis和Blur取代了。今天，主唱Brett Anderson將帶領(lǐng)我們細(xì)細(xì)回顧樂隊(duì)令人頭暈?zāi)垦５脑缙跁r(shí)光，紛繁復(fù)雜的隊(duì)內(nèi)關(guān)系，以及他是如何與前吉他手Bernard Butler重修舊好的。

二十年前的一個(gè)晚上，整個(gè)英國音樂工業(yè)移師亞歷山大宮—這是一座奢華繁飾的古老大廳，在遠(yuǎn)離市區(qū)的位置俯瞰著北倫敦。

這個(gè)場地詭異地與Suede十分合拍?！拔覀冇X得自己像《指環(huán)王》里的角色遠(yuǎn)征去摩多似的?！被貞浧?993年的那次全英音樂頒獎(jiǎng)禮，貝斯手Mat Osman這樣說道，“乘著小面包車一路顛簸穿過倫敦，來到一個(gè)滿是音樂界黑暗勢力的地方。聽起來很刺激，也讓人產(chǎn)生征服這一切的沖動(dòng)?！?/p>

主唱Brett Anderson那晚身穿一件紐扣解開到腰部的女式透視上衣，留著陰柔的波波頭；20年后，他的感覺仍然不變?！拔覀儚淖畀偪瘛⒆钚沟桌锏男龅匮莩?，空降到這樣的大舞臺(tái)，面對(duì)臺(tái)下一群西裝革履、吃著鮮蝦沙律、被我們搞糊涂的人……”他笑著說，“我覺得這太美好了?！?/p>

這不是什么頂頂精彩的演出—Bernard Butler的吉他走了調(diào)，Anderson用話筒敲臀部發(fā)出的聲音嘈雜刺耳—但這都無法掩蓋一個(gè)事實(shí)：1993年Suede以如此古怪、激動(dòng)人心且具破壞性的姿態(tài)登上了主流電視節(jié)目。這支樂隊(duì)糅合了David Bowie、The Smiths的時(shí)髦傲嬌和一絲Sex Pistols氣息，他們表演了“Animal Nitrate”—副歌部分的大合唱講的是對(duì)同性戀的認(rèn)可，歌名則與毒品一語雙關(guān)。同時(shí)它也不可避免地十分有英國特色，它提到了“廉租屋”還有某人的“老爹”，這些比喻都在后來成了Britpop的重要意象。

“當(dāng)時(shí)我覺得，流行明星該唱唱他們周圍的世界了。”Anderson說，“而不是搞什么老掉牙的60年代搖滾，或是說一口美國口音。我們幾乎認(rèn)定自己正孤獨(dú)地披荊斬棘。”全英音樂獎(jiǎng)也是很具有象征性的，他補(bǔ)充道：“這是我們的Sex Pistols時(shí)刻?！备钊苏痼@的是，“Animal Nitrate”進(jìn)入了排行榜第七名，對(duì)獨(dú)立廠牌Nude來說這是一個(gè)驚人的成績。一夜之間，一直格格不入的樂隊(duì)成為了每個(gè)人渴望的對(duì)象。

接下來的18個(gè)月寫就了一段流行音樂史上最富戲劇性的跌宕起伏。這個(gè)故事充滿了各種好料。歌手與吉他手徹底決裂？打勾。與另兩支著名Britpop樂隊(duì)—Blur的Damon Albarn與Elastica的Justine Fischmann—三角戀？沒錯(cuò)。兩張充斥著性、暴力、毒品濫用和絕望的專輯，記錄下樂隊(duì)如何從音樂救世主變成邊緣人？是的，一樣都不少。

盡管內(nèi)容如此精彩，Suede的故事一開頭可遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒那么重口，總的說來就是Anderson和Osman這兩個(gè)童年好友從西蘇克塞斯的“破敗小鎮(zhèn)”Haywards Heath搬來了倫敦。Anderson解釋說，他們是工薪階層出身，“但不是那種舒舒服服看看媒體灌輸?shù)目ㄍㄆ^日子的”?！拔覀儾皇求w面的礦工或鋼鐵工人的兒子，而是來自幾乎入不敷出、只得節(jié)衣縮食的那種家庭。我的歌里寫的正是這種人?！?/p>

“我們也讓人們困惑?！盇nderson補(bǔ)充道，“我們很有抱負(fù)，想發(fā)出智慧的聲音，但卻不想成為中產(chǎn)階級(jí)?！彼α?，“而且我們也不是北方人?！碑?dāng)你意識(shí)到Oasis就是在Suede全英演出后三個(gè)月被Alan McGee發(fā)現(xiàn)的，就會(huì)明白這句話蘊(yùn)含的沖擊力。另一股勢力正在別處開始醞釀。

Suede聽起來已有模有樣—作為一支當(dāng)時(shí)成軍四年的樂隊(duì)，他們理應(yīng)如此。Osman回憶說：“拖著設(shè)備坐地鐵，給每一個(gè)求暖場的樂隊(duì)寄樣帶，這是多么讓人沮喪啊?！?/p>

最初他們是一支五人組。Anderson大學(xué)時(shí)期的女友Justine Frischmann擔(dān)任第二吉他手，Bernard Butler是通過《Melody Maker》上登的廣告招來的。鼓手Simon Gilbert 1990年加入后并沒能開出好頭—其中一晚The Smiths的Mike Joyce還來了，他本以為Suede是一支更厲害的樂隊(duì)。

Fischmann和Anderson于1991年春天分手，她與新男友Damon Albarn開始黏糊起來，于是立馬被開除出了樂隊(duì)。這一舉動(dòng)在Anderson和Albarn之間誘發(fā)了一場激烈競爭。其時(shí)，Blur已經(jīng)擁有了第一首打入排行榜前十的單曲“There’s No Other Way”。但在那個(gè)夏天，奇跡在Suede身上發(fā)生了。

“我和Bernard突然就燃了起來?！盇nderson回想當(dāng)年，“其實(shí)也有點(diǎn)可悲，因?yàn)槟阋詾檫@種勢頭會(huì)永遠(yuǎn)持續(xù)下去?！敝蟮?2個(gè)月里，兩人在Butler位于東倫敦Leyton地區(qū)的斗室里寫出了Suede第一張專輯的大多數(shù)歌曲。他們的現(xiàn)場功力也大大提高了?！靶翘皆俅温犝f我們的名字時(shí)，估計(jì)都會(huì)說：‘哎呦這個(gè)樂隊(duì)我看過，很屎啊?！盇nderson大笑著補(bǔ)充道，“他們沒有意識(shí)到我們變了，而且世界也變了?！?/p>

很快，在1992年5月發(fā)行的第一支單曲“The Drowners”的助推之下，Suede首次獲得了登上雜志封面的機(jī)會(huì)。7月，Morrissey在美國的演出中現(xiàn)場翻唱了Suede眾多出色B面歌曲之一“My Insatiable One”。到了10月，他們帶著第二支單曲“Metal Mickey”上了熱門電視音樂節(jié)目《Top Of The Pops》。4個(gè)月后，“Animal Nitrate”被放在一塊豪華的紫色墊子上由專人騎自行車送到了《NME》雜志社。

1993年3月29日，Suede的首張同名專輯成為繼Frankie Goes To Hollywood 1984年作品《Welcome To The Pleasuredome》以來銷售最快的大碟。如同“Animal Nitrate”的B面曲“The Big Time”預(yù)示的那樣，Suede的“大時(shí)代”到來了。

但在Osman看來，他們一直沒有忘記自己被人忽視的那段日子：“我們?cè)墚?dāng)真地想，一旦成功就要報(bào)一箭之仇。不是通過惡意，而是要做和其他樂隊(duì)不同的事?！彼麄兓乇苄[的派對(duì)，更喜歡去隊(duì)友家轉(zhuǎn)悠。“喝醉，嗑飛，聽音樂。”O(jiān)sman說，“這是沒有俱樂部的后俱樂部文化，而Suede則是不用刷夜就能造就的黑夜傳說?！?/p>

到了真要接受采訪的時(shí)候，年輕的Suede總是表現(xiàn)得十分古怪。Anderson的公關(guān)經(jīng)理Phill Savidge來自Britpop時(shí)期的主要公關(guān)公司Savage Best，他記得有一次催還穿著睡袍的Anderson去《NME》介紹新歌。結(jié)果Anderson卻去了一家中餐廳，點(diǎn)了三道湯。Savidge的公司也代理Anderson前女友的新樂隊(duì)Elastica，而她的新男友對(duì)Suede近來獲得的成功心懷不滿。“Damon十分嫉妒Brett的人氣?！盨avidge透露，“我覺得無論Damon多努力，Brett似乎都可以花更少的功夫吸引更多聽眾?！泵襟w不出意料地對(duì)這場奇怪的三角戀趨之若鶩，Savidge 后來還玩笑地列了個(gè)假的采訪價(jià)格表，以示自己的樂隊(duì)多么受歡迎。

“Butler從一開始就討厭這種胡扯?！監(jiān)sman說（我們聯(lián)系了Butler，但他拒絕接受采訪）。Suede內(nèi)部迅速出現(xiàn)了裂痕。1993年5月噩耗傳來，Butler的父親被查出侵略性癌癥晚期?！斑@事我們不是沒處理好，是根本就沒去處理?！監(jiān)sman說，“我只能說，當(dāng)時(shí)我們都非常非常年輕，反應(yīng)也非常非常英國。這在有人遭遇不幸時(shí)是個(gè)非常糟糕的組合?！?/p>

Butler的父親9月去世，距Suede贏得當(dāng)年的水星獎(jiǎng)僅過去三天。樂隊(duì)不明智地于一周后便前往美國進(jìn)行首次大規(guī)模巡演。原定暖場的The Cranberries到了10月的亞特蘭大場時(shí)也被更換了，進(jìn)一步惡化了壞氣氛。

同樣加劇的還有樂隊(duì)的吸毒陋習(xí)。在David Barnett撰寫的Suede傳記《Love And Poison》中，有一段樂隊(duì)經(jīng)理Charlie Charlton的敘述，說的是Anderson在洛杉磯的一間酒吧吸了“冰毒還不知是可卡因”，然后躥上一張桌子，把一個(gè)紙袋套在自己頭上，嬉笑著大喊：“給我?guī)€(gè)九歲的孩子來?！盇nderson不想再談?wù)撨@些：“我不是要顯得脾氣很差……但這問題真的都快被問爛了?！?/p>

至于后來的事情，他確實(shí)有話要說。“《Dog Man Star》不該在這時(shí)出現(xiàn)。一支首張專輯大賣的樂隊(duì)不允許這么做?！?對(duì)Suede來說，長期與同一支團(tuán)隊(duì)合作的好處就是無須對(duì)工作人員說該做什么、不該做什么。“于是Bernard和我就開始分開掌舵了?！彼麄冋l都沒想到好好看看天氣。

首張專輯問世后一年，Suede已經(jīng)有名到在以木偶為主角的時(shí)事諷刺節(jié)目《Spitting Image》上被模仿的地步。非專輯單曲“Stay Together”升上了排行榜第三位，而這首歌現(xiàn)在已被樂隊(duì)棄置?！拔夷菚r(shí)候整天都嗨得神志無知?！盇nderson聳聳肩，“這是一首情感曖昧的曲子，至今我們都對(duì)它沒什么感覺?！?/p>

那時(shí)的Butler在接受MTV采訪時(shí)說“那是首非常怪的情歌”，隨后譏諷道：“但那是Anderson先生獻(xiàn)給你們的情歌?！?/p>

理論上來說，《Dog Man Star》的錄制過程還算順利。它的靈感來源包括Kate Bush的《Hounds Of Love》以及早期的Pink Floyd?！斑^去那是我們音樂的主流，”O(jiān)sman這樣評(píng)價(jià)道，“但我們也意識(shí)到，我們?cè)诘谝粡垖］嬎龅淖兂闪艘环N很容易為他人吸收的東西，這種薯?xiàng)l店、米字旗的英國風(fēng)格從我們開始席卷而來?！币粋€(gè)月后，Blur發(fā)行了《Parklife》?！耙虼宋覀冮_始另辟蹊徑，我至今都覺得這個(gè)決定很棒。只是當(dāng)時(shí)我們沒有意識(shí)到，并不是所有倫敦人都買我們的賬?！?/p>

《Dog Man Star》在一種焦灼的氣氛中誕生了。Osman還記得每每自己來到錄音棚，就被要求彈奏從來沒聽到過的曲子?！巴耆际菓{感覺來的，而不是‘這歌我們已經(jīng)練了500遍了，能請(qǐng)你按一下錄音鍵嗎’?！彼麑?duì)Anderson和Butler的不和非常介懷?！癇ernard挺喜歡吵架的?！監(jiān)sman笑言，“那是他內(nèi)心深處愛爾蘭的一面吧。但結(jié)果就是兩人極盡能事地利用唱片中的每一寸空間，互不相讓，在每一個(gè)縫隙里填塞進(jìn)密集的人聲和吉他。”

Anderson對(duì)毒品的指涉也絲毫沒有遮遮掩掩?！拔蚁胍娢业呐鹘牵╤eroine，與海洛因諧音），想得挖心鉆骨”是震撼的華麗搖滾曲“Heroine”中的歌詞?！癇lack Or Blue”中提到了吸毒過量的人。而9分鐘長的“The Asphalt World”一開頭Anderson就唱道：“我為她提供迷幻藥?！变涍@首歌那天的早上，Anderson在《Vox》雜志上讀到一篇Butler的采訪，標(biāo)題叫“Brett把我逼瘋了”。這場矛盾就快走到頭了。

再也無法忍受《Dog Man Star》制作人Ed Buller的Butler在1994年7月給Anderson下了最后通牒：要么Buller要么我，只能選其一。最后Buller贏了，Butler在一片陰霾中離開了樂隊(duì)。

那年夏天的所有電臺(tái)里都在播放Blur和Oasis的榜首專輯《Parklife》和《Definitely Maybe》。抽身而退的Butler和長期女友Elisa最終結(jié)婚，1995年復(fù)出時(shí)與歌手David McAlmont一同推出了熱門單曲“Yes”。歌曲中的和聲這么唱道：“是的，我真的覺得好多了。是的，我感覺不錯(cuò)?！?/p>

《Dog Man Star》在1994年10月問世，在排行榜上創(chuàng)造了第三名的戰(zhàn)績，第一炮打得還算響亮，但在Oasis和仇家Blur面前就有點(diǎn)相形見絀了。盡管評(píng)論不乏溢美之詞，專輯銷量還是迅速滑落。作為Britpop最早的弄潮兒，Suede很快又被當(dāng)成了落敗者。

首張專輯推出后的兩年零兩天，Suede又以第三代陣容回到了亞歷山大宮：Butler仍然缺席，吉他手是Richard Oakes，鍵盤手則為Neil Codling?！拔矣X得這場演出表示我們是多么珍視過往、關(guān)注未來?！盇nerson評(píng)價(jià)道。今年早些時(shí)候，樂隊(duì)成功發(fā)行了第六張專輯《Bloodsports》。幾年前他和Butler和解了，兩人還合作再版了Suede最早的兩張專輯?！拔彝蝗挥种匦聬凵狭四切┮呀?jīng)遺忘的歌，比如（1991年的）‘To The Birds’，心想：‘靠，這首歌真好，怎么最后就成了B面呢，為什么我們從沒在現(xiàn)場演過它呢？’”他也意識(shí)到，Suede的新歌如想超越，則必須做到多么出色。

Butler通過推特向Q透露，今年夏天他將和Anderson重組，制作Suede頭兩張專輯的黑膠套裝。Anderson確認(rèn)了這個(gè)消息，并且計(jì)劃在這次發(fā)行中將那些歌背后的故事一五一十地講出來：“這段時(shí)光時(shí)光太過美好?！毙?，暴力，毒品，以及多年后重拾的友誼……Suede精彩紛呈的Britpop故事還在繼續(xù)。