轉(zhuǎn)折點

如日中天的盛名開始折磨他們，John變得又胖又抑郁，而LSD如同未來先驅(qū)一般發(fā)出召喚。The Beatles已經(jīng)改變了他們周遭的世界，現(xiàn)在他們要開始改變自己。

我們不能確定John Lennon和George Harrison的大腦到底是在什么時候發(fā)生永久改變的，也許是1965年2月的某個晚上；也有人說是在4月左右。不管怎樣，遭遇倫敦頂尖的整形牙醫(yī)和4個“小糖塊”之后，一切都變了。

牙醫(yī)的名字叫做John Riley，他住在貝斯沃特的一間公寓里。他邀請了Harrison、Lennon和他們的妻子們一起吃晚餐，趁機在咖啡里偷偷放了麥角酰二乙胺。四位客人此時意識到主人似乎在策劃一場群P。離開了公寓后，Riley緊跟其后，他們逛了幾個夜店：Cynthia Lennon感覺他們被惡魔跟蹤了，Pattie Harrison想要砸爛攝政街一路上所有的窗戶。這仿佛是電影《王牌大賤諜》中的片段：四人最后回到了Harrison在薩里郡埃舍爾的家里，George開著他們的迷你庫伯S，緊貼著馬路牙子，據(jù)他回憶，一直保持18英里每小時的速度。他的家是一幢現(xiàn)代化平房，Lennon獨自待了好幾個小時，認為自己身處巨大潛水艇的駕駛艙里。不知道那個潛水艇是不是黃色的，但是你也能想象當時的場景：George Harrison后來回憶道，抽大麻跟“喝幾杯啤酒”的感覺差不多，而LSD則像是“飛向月球”。

Paul McCartney在接下來的兩年里一直抵制這種行為?！爱斆曰盟帟r髦起來的時候，”他后來說，“我聽說這玩意兒會永遠改變你：它會改變你的生活，你的思維方式再也回不到原來的樣子了。”當時的他“對這種后果很害怕”。但對于其他三個Beatles成員，1965年是一種閃閃發(fā)光的新生的開始。1970年末，Lennon激動地回憶自己的第一次迷幻藥經(jīng)歷，描述那是怎樣一種分水嶺般的體驗：“我們當時都瘋了。在迷幻藥的作用下逛倫敦簡直是神經(jīng)不正常……我們已經(jīng)什么都不知道了……我以前讀過別人描述的吸食鴉片的感覺。我當時想，我操，原來就是這樣?！?/p>

這時Dylan走上了電子之路，The Byrds不僅重新演繹了Dylan的“Mr Tambourine Man”，也創(chuàng)造出像“Eight Miles High”這樣的經(jīng)典之作。The Rolling Stones和The Who正值巔峰，Ray Davies正在探索一種嶄新的英式流行音樂。倫敦，或者說是這里的頂尖音樂家、藝術(shù)家、電影人等等處在發(fā)展的中心：依然籠罩著Mod幫的機敏睿智、考究穿著以及高度活躍，但是充滿了新聲音、新色彩和新體驗。這是身為The Beatles成員的好時代，更是嘗試新藥品的好時代。

在The Beatles的經(jīng)歷中，兩首歌清晰地劃定了這個時期的起止點。第1首是Lennon與McCartney的合作出品，錄制于1965年2月的“Ticket To Ride”，充滿了鏗鏘的吉他聲、嗡嗡作響的貝斯聲線以及Ringo Starr破碎的鼓聲：總之，這首歌與The Beatles以及其他所有人之前發(fā)行過的東西都截然不同。是迷幻藥還是大麻觸發(fā)了這首歌的靈感并無定論，但是它的成就是毋庸置疑的。

標志這個時期完結(jié)的歌曲是“Tomorrow Never Knows”，錄制于1966年4月，這首歌與“Ticket To Ride”的相似之處可能大大超出很多人的想象，鼓的部分非常相似。兩首歌都使用了相同的令人沉醉的低沉震動聲。但是“Ticket To Ride”用典型的男孩女孩歌詞和直白的搖滾味兒掩蓋了自己的奇怪之處，這首新歌卻在各種層面上都突破了陳規(guī)。Lennon想讓自己的聲音聽起來像“達賴喇嘛在高山頂上念經(jīng)”。而歌詞直接來自于《西藏生死書》，這首歌由循環(huán)母帶構(gòu)成，鋪陳在錄音室的各處然后匯聚到混音臺上。它又是一次徹底的革新，與過去的任何一首歌都完全不同，它被用作The Beatles第7張專輯的結(jié)束曲—仿佛樂隊很清楚，在當時，這首歌曲絕對無人企及。

在The Beatles故事的每一頁上，最讓人著迷的就是他們的職業(yè)生涯是以一種完全無法理解的速度迅猛前進的?！癐 Want To Hold Your Hand”和“Tomorrow Never Knows”的發(fā)行僅僅相隔32個月；舉個例子，這比Coldplay發(fā)行《Viva La Vida Or Death And All His Friends》和《Mylo Xyloto》的間隔還短了8個月。換種說法，差不多是2010年夏天和2013年春天之間的這段時間：用現(xiàn)在的眼光看來幾乎就是一眨眼之間—而在Beatle標準上則絕對是永恒之久。

1965年中，他們制作了電影《Help！》，舉辦了史上第一次體育館演唱會，獲得了MBE獎章。他們發(fā)行了雙A面單曲“Day Tripper”和“We Can Work It Out”。George Harrison開始學習西塔琴；Paul McCartney開始沉浸在倫敦的音樂與藝術(shù)先鋒圈子里；Ringo也不再是那個愛耍寶的人了，他也正處于創(chuàng)作轉(zhuǎn)型之中，他的演奏技能獲得了極其精彩的新質(zhì)感和聲音，他也感受到了LSD的效果?！八屇銓徱暷阕约?、你的感覺和你的感情，”他說，“它在某種意義上讓我更加貼近自然，更靠近自然的力量和自然的美?！彼麄兣c貓王Elvis Presley的唯一一次會面也發(fā)生在這一年，George Harrison當時“在派對上一直在找人要大麻”。John Lennon正處于他自己描述為“胖子Elvis”階段，而“Help！”這首歌正是因此發(fā)出的呼救?！澳憧催^那電影，”他后來回憶道，“我當時特別胖，特別沒有安全感，我完全迷失了自己……我很胖、很抑郁，我在求救?！?/p>

但是Lennon和他們都擁有源源不斷的創(chuàng)作靈感。1965年初，他們制作與電影配套的專輯。這是一件承上啟下的作品，帶著將來前進方向的指示?！癟icket To Ride”、“Help！”以及“You’ve Got To Hide Your Love Away”都滿溢著Lennon這種新的不安和迷失，也許正是被LSD所觸發(fā)，但也證明他開始感受到一種成長帶來的智慧。McCartney的“Yesterday”已經(jīng)被多年來的過度使用剝奪了精彩的感覺，它也是出自這里。秋天，他們開始錄制《Rubber Soul》。

談論Beatles專輯孰高孰低常常會變成《Sgt. Pepper》和《Revolver》的一爭高下，偶爾還有裝逼人士提名《The White Album》。但是在其簡潔的風格中，《Rubber Soul》也極端出色。除了兩三首歌有些墨守成規(guī)，整張專輯都帶著智慧和成熟的新流行音樂之光，充滿不確定性和深度—最好的例子就是Lennon的“Girl”，使用了模糊慵懶的不插電伴奏，彌漫著自我懷疑的歌詞令人驚嘆：“她年輕時是否聽說痛苦會帶來歡愉，她是否懂得人說偷閑一日要用艱難勞苦來交換，等他死后她是否依然還相信？”

Lennon唱出最后兩個單詞時的發(fā)音清楚地表現(xiàn)出他是有意為之：當時，流行組合不會談論生死之事。與“Norwegian Wood（This Bird Has Flown）”、“In My Life”、“Drive My Car”和“The Word”一起，“Girl”發(fā)揮了自己的角色，使得這張唱片成為整張完整體驗式專輯的先驅(qū)：秋季的溫暖色彩以及大麻縈繞的氣味。The Beach Boys的Brian Wilson第一次聽到這張專輯時，他清楚地明白了這個時刻代表了什么：后來，他開始寫 “God Only Knows”。（出自專輯《Pet Sounds》，是Brian Wilson被《Rubber Sounds》大大刺激之后卯足了力氣寫的挑戰(zhàn)之作。）

8個月后，《Revolver》發(fā)行—8個月！不可思議！從音樂上看，一些歌曲與《Rubber Soul》一脈相承，比如“If I Needed Someone”和“Nowhere Man”，但是氣氛完全不同。上一張專輯生機勃勃，充滿了對人生的肯定，而《Revolver》很大程度上聽起來粗糲、金屬、令人驚訝地苦澀。這種感覺基本上都來自于Lennon和Harrison所寫的歌曲，指出了迷幻藥對他們的影響，而Paul McCartney還沒有做過這種嘗試：迷幻藥使用者體驗到脫離塵世的啟示感，這種感覺讓他們對嬉皮士眼中的“正經(jīng)人”充滿了挫敗和不耐煩。Harrison的“Taxman”用指向稅務局的仇恨拉開了專輯的帷幕，這首歌像是矛頭直指權(quán)威的譴責之聲；在他的印度風格的“Love You To”里，他提到了“那些圍觀的人，把你打倒在地，”他們想要“用他們的罪惡充滿你，你會知道的”。Lennon在《Revolver》期間錄制的“Rain”里，對于冷漠的人群如此鄙視，以至于他們“還不如干脆去死”。聽著這些歌，認為藥品讓The Beatles變成了堅定的和平與愛的販賣者的想法未免過于天真：他們其實有種微妙的自大和不耐煩—而這些情緒，對于George而言，似乎凝固了直白的憤怒。

Paul McCartney的諸如“Good Day Sunshine”、“Here， There And Everywhere”和“Got To Get You Into My Life”等歌曲提供了一劑解藥，但即使是他也感受到陰暗情緒的拉扯：“For No One”帶著冬天的寒冷，唱著失去的愛情；“Eleanor Rigby”充滿了第二次世界大戰(zhàn)之后一片廢墟的利物浦景象，可能是The Beatles所創(chuàng)作的最悲傷的歌曲。聽著Lennon的“And Your Bird Can Sing”，有人猜測這是隱射Mick Jagger，因為題目可能是指Jagger當時的歌手女友Marianne Faithfull（想想吧）。但是每段歌詞結(jié)束的句子更加引人注目：“你不了解我”；“你看不見我”；“你聽不到我”。聽起來，他似乎是在拒絕某個人或者某件事?！癝he Said She Said”—靈感來自于Lennon、Harrison和Starr在洛杉磯服用LSD的經(jīng)歷，當時他們與The Byrds和演員Peter Fonda在一起，也充滿了相同主題，再次提起死亡，還有一句解釋一切的供詞：“在我還是個小男孩時，一切都好好的?！边@一切的厭惡情緒都有充分原因。它們與1965-1966年的其他故事緊密聯(lián)系著。離開錄音室中創(chuàng)造的奇跡，The Beatles在廣闊世界中的經(jīng)歷正變得越來越混亂。

電影《Help！》算不上《公民凱恩》一樣的杰作；甚至作為《A Hard Day’s Night》的后續(xù)也無出彩之處。觀影中的最大樂趣可能是猜測拍攝中的The Beatles抽大麻抽得多嗨。盡管是出于藝術(shù)模仿生活的角度，電影的奇思妙想也無法支撐起薄弱的故事情節(jié)：崇拜死亡的邪教組織打算把可憐的Ringo當作祭品，因而在世界各地追捕The Beatles。在現(xiàn)實世界里，這個情節(jié)與他們自己的經(jīng)歷相似—1966年夏末，他們的確被挑戰(zhàn)劇作家想象極限的瘋狂人群追逐。其中有發(fā)展中國家的獨裁者和他的妻子（當時的菲律賓總統(tǒng)馬科斯夫婦）、日本宗教狂熱分子、3K黨，美國幾個州的居民決定舉行焚燒The Beatles篝火大會，在大會上，曾經(jīng)的歌迷們被鼓勵燒掉唱片。

而讓The Beatles格外痛苦的是，當他們外出巡演時，總是被困在乏味而千篇一律的框框里。面對觀眾如同噴射機引擎一般巨大的呼叫聲，Ringo只能發(fā)出微弱的聲音，而其他3人也漸漸墮落成他們自己的蹩腳模仿者。他們這個時期的演出曲目就可以說明問題。盡管有時會有一兩首新歌，但是主要還是靠“Twist And Shout”、Chuck Berry的“Rock Roll Music”、1963年Ringo演唱版本的“I Wanna Be Your Man”和McCartney模仿Little Richard的“I’m Down”撐場面。

當他們1965年8月在紐約希亞體育館給55000名觀眾演出時，他們?nèi)〉昧水敃r美國歷史上最高的娛樂演出票房（30.4萬美元，相當于現(xiàn)在大約222萬美元），他們看起來快樂而勝利，但是遠離舞臺的情況不妙，而且越來越糟。巡演路上有許多令他們厭惡的事情：比如必須會見巡演宣傳者的家人或者大使和大使夫人，還有常常被帶進后臺的殘疾人，有時候這些人顯然希望The Beatles能夠奇跡般地治愈他們。“他們總是在威脅說要在媒體上說我們的壞話，如果我們不乖乖地去見他們戴牙套的女兒什么的，”John Lennon說，“總有這些人朝我們涌過來……比如因為我們在拍攝《Help！》，就得跟巴哈馬總督坐在一起，然后還要受他媽的攀高枝的中產(chǎn)婊子和混球們侮辱?！?/p>

1966年，以上這些情況呈現(xiàn)核爆趨勢?！禦evolver》完成后，他們第一站是德國，John Lennon給殷勤巴結(jié)他們的暖場樂隊出了個粗魯?shù)狞c子：“別注意聽我們演，我們現(xiàn)在特爛?！敝螅凰麄?nèi)チ巳毡?，被一群極右翼的抗議者包圍，因為后者認為讓流行樂隊在東京武道館演出是褻瀆神圣的當?shù)亓曀?；在菲律賓，他們拒絕了總統(tǒng)夫人Imelda Marcos的正式晚宴邀請，突然發(fā)現(xiàn)自己孤立無援：被剝奪了早已習慣的嚴密保護，他們似乎真的性命堪憂。回頭看，這些穿制服的警察把他們一路踢出馬尼拉機場，居然誰都沒想過要搜查他們的行李，這真是個奇跡，行李中的大麻足以讓他們被無限期拘留。

他們到達美國后，更瘋狂的事情還在后面，美國人被John Lennon隨口一句“他們比耶穌還出名”激怒了。他已經(jīng)從“胖子Elvis”時期的體型瘦了下來—因為在巡演中主要吃牛排和蔬菜—他看起來蒼白而害怕?！拔覐膩頉]見過John這么緊張的樣子。”Paul McCartney說。而這也事出有因，在孟菲斯，3K黨叫囂自己是一個“恐怖組織”，保證會“給他們幾個驚喜”。當晚，在表演過程中有個鞭炮爆炸了，The Beatles的工作人員在短暫的瞬間以為John Lennon遭到了槍擊。

21世紀的搖滾樂隊不再能承受這樣歇斯底里的反應—如果依然有這種事，他們肯定會選擇隱居，或者逃到郇山隱修會里。但是The Beatles繼續(xù)勇敢地堅持了下來?！案杳杂懈冻觯居懈冻?，媒體也有付出。但是我們付出的是自己的神經(jīng)系統(tǒng)。”George Harrison后來回憶道。此時，《Revolver》中的許多地方聽起來好像是預言，因為正經(jīng)人的世界似乎要因為The Beatles的不敬和怪異而復仇，像錘子一樣打擊他們。圍觀的人層出不窮，時刻準備著把他們打倒在地，甚至做出更壞的事。

因此，在舊金山完成了美國巡演的最后一場演出之后，他們停下來好好地思考。George Harrison去了印度；John Lennon在Richard Lester的《How I Won The War》中出演了他的角色（Lester曾經(jīng)監(jiān)督了《A Hard Day’s Night》和《Help！》的拍攝。）； Paul為新電影《The Family Way》創(chuàng)作了原聲音樂；Ringo待在薩里郡的家里，享受和家人相處的時光，“越來越胖”。

他們在艾比路重聚時已經(jīng)掌握了能夠媲美“Tomorrow Never Knows”的素材。那天是1966年11月24日，他們開始制作Lennon寫的新歌，再次被LSD所籠罩—然而這次，他的聲音不再缺乏耐心與情感，而是在他自己的云朵上飄遠了，步履蹣跚地跋涉在他成年人生最動蕩不安的一年中，心不在焉地思考著他現(xiàn)在到底是誰。這首歌就是“Strawberry Fields Forever”，而這又開啟了The Beatles令人難以置信的新篇章。

如果你喜歡這一時期的The Beatles，你也會喜歡……

Allah-Las

洛杉磯的阿米巴唱片店是這支迷幻四人組的誕生地。去年，他們的同名首張專輯讓上世紀60年代迷和獨立搖滾小青年都大為驚艷。在阿米巴的庫房里打工，Allah-Las因此能夠品嘗任意的音樂盛宴，但是說到對自己樂隊的啟發(fā)，他們格外中意那段RB驅(qū)動的beat-pop迷幻化歲月。“我們非常喜歡那個時期的音樂。”吉他手Pedrum Siadatian說。樂隊的名字也折射出Siadatian的伊朗穆斯林身世。簡而言之：他們充滿異族風情，張揚的風格，火辣得不得了。文>Andrew Perry 譯>Mirk

推薦曲目：Allah-Las，《Allah-Las》（2012年專輯）