秋夜思

客堂。電燈泡。八仙桌。關(guān)緊的木格窗戶。我想起小時(shí)候，祖母裁剪寒衣，白粉在衣料上畫出大片小片，剪刀烏沉沉。

凳子上放了一包絲棉，用青布做的包袱皮，絲棉瑩光散射地露出一點(diǎn)，很好看。

天井里沒(méi)種樹(shù)種花，只有一盆萬(wàn)年青。門口的桃樹(shù)葡萄幾年前就死了，門口空蕩蕩，也就無(wú)木葉嘆息?！把U裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下”，屈原《九歌》這兩句，前一句是音樂(lè)，后一句是圖畫。

今天下午秋意夠濃的，像是暮冬，我心里覺(jué)得快要下雪了，我的兩條腿已經(jīng)開(kāi)始涼了，我的情緒很不好，我想聽(tīng)一聽(tīng)古琴，我有幾天沒(méi)聽(tīng)了。

我挑了一些與秋有關(guān)的琴曲—琴曲中，與秋有關(guān)的琴曲極多，因?yàn)楣徘俚钠焚|(zhì)就是秋的，秋天的。秋深了。秋深有人家，人家即天涯。枝頭蕭蕭葉，心頭寂寂花。

我的藏書里只有一本琴譜，是《神奇秘譜》，我隨手翻翻，就見(jiàn)到《秋月照茅亭》，朱權(quán)的解題“心與道融，意與妙合”，他的解題大都如此，所以不妨一抄：

仙曰。是曲者?；蛑^蔡邕所作?；蛟蛔笏肌Ｉw曲之趣也。寫天宇之一碧。萬(wàn)籟之咸寂。有孤月之明秋。影涵萬(wàn)象。當(dāng)斯之時(shí)。良夜寂寥。迢迢未央。孤坐茅亭。抱琴于膝。鼓弦而歌。以訴心中之志。但見(jiàn)明月窺人。入于茅亭之內(nèi)。使心與道融。意與妙合。不知琴之于手。手之于琴。皆神會(huì)也。其趣也如此。

仙即朱權(quán)?！肚镌抡彰┩ぁ肺覠o(wú)緣聆聽(tīng)，讀了朱權(quán)的這段話，尤其是“但見(jiàn)明月窺人，入于茅亭之內(nèi)”，文字頓時(shí)圖畫，圖畫頓時(shí)音樂(lè)—我驀然聽(tīng)得，的確“其趣也如此”。

后來(lái)想到昨晚偶然讀到的《秋夜思》，這是戴望舒的一首詩(shī)歌，就聯(lián)想起小時(shí)候我見(jiàn)到祖母裁剪寒衣的情景，也不知道這是真的還是假的，于是情緒很不好，于是就想聽(tīng)一聽(tīng)古琴。最終我聽(tīng)了查阜西先生的《洞庭秋思》，連聽(tīng)了幾遍，不免有渺渺秋波之嘆。查阜西先生的曲終不是不見(jiàn)人，而是十分?jǐn)M人化：秋波橫傳，臨去一瞬。瞬，眨眼的意思。這眼眨得風(fēng)情無(wú)限，讓我頓時(shí)對(duì)查阜西先生神往起來(lái)。

寫到這里，我停下，又去聽(tīng)了一遍。

昨晚有朋友送我一本他寫的有關(guān)老雜志的圖書，我看到戴望舒的《秋夜思》，最后一段是：

詩(shī)人云：心即是琴。

誰(shuí)聽(tīng)過(guò)那古舊的陽(yáng)春白雪？

為真知的死者的慰藉，

有人已將它懸在樹(shù)梢，

為天籟之憑托—

但曾一度諦聽(tīng)的飄逝之音。

而斷裂的吳絲蜀桐，

僅使人從弦柱間思憶華年。

戴望舒實(shí)在詠的是瑟。琴是沒(méi)有柱的，他暗用了李商隱《錦瑟》的句子。

在那本有關(guān)老雜志的圖書里，我還見(jiàn)到龐薰琹的名字。他是畫家，蘇州常熟人?！艾l”是“琴”的古字。薰琹兩字，有谷雨三朝的秾麗，雖說(shuō)古琴的品質(zhì)是秋的，它偶爾也有春光爛漫的時(shí)刻，龐薰琹的同鄉(xiāng)吳景略先生彈奏的《陽(yáng)春》，就有薰琹的顏色。