心遠(yuǎn)地自偏

梅繁（以下簡稱“梅”）：就最近的這個階段來看，你同時進(jìn)行著兩種不同題材、不同面貌的創(chuàng)作：一方面，你的水墨人物作品，無論是畫面的構(gòu)成形式、人物的造型處理，還是筆法、色彩等運(yùn)用方式，乃至表露出的些許情色意味，都帶有著強(qiáng)烈的現(xiàn)代氣息；另一方面，你的寫意花鳥畫（當(dāng)然，這類作品并不能以單純的“花鳥畫”來概括，因?yàn)槌_花鳥之外，還有禽魚、瓜果、草蟲等等元素出現(xiàn)，為談?wù)摵啽悖们疫€是以“花鳥”一詞代之），走的卻仍是較為傳統(tǒng)的路子。不同的創(chuàng)作題材與風(fēng)格，往往代表著不同的藝術(shù)觀念與思想，那么，這兩種題材對于你來說意味著什么？這是你在不同的方向上去尋找一種適合你的表達(dá)方式的探索過程？還是只有通過多種題材才能表達(dá)出你在多重層面上的訴求？

曹遠(yuǎn)平（以下簡稱“曹”）：題材對我來說不是一個根本的問題，問題是在于怎樣去表現(xiàn)才能充分表達(dá)出自己的情感和感受？風(fēng)格的多樣化對我來說只是多幾個選擇而已。近現(xiàn)代美術(shù)史上題材和風(fēng)格多樣化的畫家不乏其人。當(dāng)然有的人一輩子只畫些瓶瓶罐罐，一樣挺好，像莫蘭迪。關(guān)鍵是要找到與自己心性相契合的方式。

我經(jīng)常參加一些現(xiàn)當(dāng)代水墨展，實(shí)質(zhì)上我又是一個極度“好古”的人，會為了某一張古畫而跑到北京故宮去看好幾天。其實(shí)也沒有什么特別的訴求，我只是想尋找和磨礪出一些新的方法來表現(xiàn)我身邊的人、物，或者心理狀態(tài)，而這種題材，如果拿傳統(tǒng)的那一套筆墨游戲方式來弄就會非常別扭。傳統(tǒng)水墨在表現(xiàn)當(dāng)代都市題材的發(fā)展當(dāng)中本身就有一些尷尬和錯位之處，當(dāng)然這是另一個話題。傳統(tǒng)大師所創(chuàng)造的筆墨高度我們無法超越，尤其是花鳥畫這個題材，古人留給我們發(fā)揮的空間已經(jīng)很小很小，但是這個題材對我還是有很大的吸引力。我也不知道一直畫下去到七老八十后作品會是一個怎樣的面貌，我好奇，也期待，這本身就是一件有意思的事情。

梅：一般而言，花鳥、山水畫總是指向?qū)τ谧匀辉旎挠H和，對于喧嘩塵世的回避，表露著創(chuàng)作者的“出世”愿望；相對來說，人物畫創(chuàng)作則往往指向?qū)τ谌祟惿鐣年P(guān)注、對于現(xiàn)實(shí)生活中種種問題的揭示，體現(xiàn)出創(chuàng)作者的“入世”之情。如你所說，你想要“表現(xiàn)身邊的人、物，或者心理狀態(tài)”，這也許正表露出你對于所處的社會生活持有的某種態(tài)度。

曹：對于藝術(shù)工作者而言，“出世”也好，“入世”也好，最終難免都會殊途同歸—尋求一種內(nèi)心的平靜。

我留戀都市生活的繁華，也向往山林生活的靜逸。關(guān)鍵是要看能否把握好自己的內(nèi)心，心靜了在哪都一樣，“心遠(yuǎn)地自偏”。我早已過了憤青的年齡，對種種社會亂象早就見怪不怪，所以我所持的生活態(tài)度基本上就是沒有態(tài)度，愛干嘛干嘛，但求不給社會添包袱，我不知道這算不算是一種態(tài)度。

梅：我一直認(rèn)為，如果想走傳統(tǒng)路線，對于筆墨的掌握“熟練”與否，是決定畫家成敗最基本的因素。但是，過于熟練則在某些人的筆下又會顯露出油滑、匠氣。而你的寫意花鳥畫總體上看來既畫得熟練、爽勁、灑脫，卻又無表露在外的“畫家習(xí)氣”。你是如何做到這一點(diǎn)的？

曹：誠如你所講，畫得太熟練了，油了，就出問題。我想這是由一種既定的審美習(xí)慣和思維造成的。要打破這種既定的繪畫秩序和“熟中求生”本身就是一個難題。如果一直在重復(fù)自己，最好的辦法就是停筆，我畫不下去的時候就這樣，就去整點(diǎn)別的。

梅：你的花鳥畫中帶有著齊白石式的鮮活，比較輕松、自由，頗有些天機(jī)自得的趣味，好像同道中人曾對你有“曹白石”的雅稱？對于齊白石“作畫易，只得形似更易，欲得局格特別則難”的論斷，你有怎樣的切身體會？

曹：“曹白石”是十年前同學(xué)對我的戲稱和調(diào)侃，就像我喊別人“王大千”、“劉大千”一樣?，F(xiàn)在沒有人再這樣喊我了，我聽著其實(shí)挺別扭。齊老爺子的畫對我影響是挺大，但是作品面貌還是要離齊老爺子越遠(yuǎn)越好。他老人家也說過：“學(xué)我者生，似我者死”。

對于“作畫易，只得形似更易，欲得局格特別則難”這句話，我倒是深有同感，白石老人的話雖樸素，卻講出了大道理。這和他講的“作畫貴在似與不似之間。太似則媚俗，不似為欺世”有相通之處?！八婆c不似”正是求其“局格特別”之處。

白石老人曾經(jīng)在法源寺與一門人閑話，忽見地板石縫如一鳥形，怕忘卻，忙捉筆記之并題曰：“真有天然之趣”，見一真鳥，白石老人未必摹之，為何對一石縫用心，正是見其形“局格特別”也。

實(shí)際上這句話也和傳統(tǒng)的“形神觀”有著聯(lián)系，由形似達(dá)到神似的路徑并非一日之功，往往是千錘百煉的結(jié)果。齊白石在他畫的《小雞圖》上題跋：“吾畫小雞二十年，十年得其形，十年得其神”，可見齊白石在造型上用心之良苦。

梅：除齊白石之外，在你的畫中也能看到金農(nóng)式的拙氣，八大式的冷峻，虛谷式的雋雅，這想必與你曾大量研習(xí)過他們的畫作不無關(guān)系。臨習(xí)、研究傳統(tǒng)經(jīng)典是水墨畫入門的必經(jīng)之路，除臨摹畫冊之外，盡可能多地接觸、觀摩原作也是極為重要的。但凡有傳統(tǒng)經(jīng)典一類的展覽，你幾乎是逢展必看，這是非常難能可貴的。講講你近來看過的重要展覽吧。

曹：對我來說最重要的一個展覽是去年歲末在上海博物館舉辦的“翰墨薈萃—美國藏中國五代宋元書畫珍品展”。這個展覽應(yīng)該是近十幾年難得一見的展覽，精品紛呈；還有一個在蘇州博物館幾乎是同時結(jié)束的展覽“石田大穰—吳門畫派之沈周特展”，分量也很重，讓我受益良多。這兩個展覽應(yīng)該是2012年對我最大的犒勞了。站在這些真正的巨匠、大師的作品前，我的心瞬間就能沉靜下來，那種感覺是美妙的。走進(jìn)展廳，不管是什么名家大腕，還是專家教授，在這些巨匠的作品前都成了小學(xué)生，只有膜拜仰視的份兒。

梅：“翰墨薈萃”這個展覽我也去看了，除了展品本身之外，觀展的氖圍對我的觸動也非常大—在那個異鄉(xiāng)的展廳中，我卻不斷地遇見熟悉的面孔，有我們武漢的幾撥藝術(shù)家，也有很多來自北京、杭州等各地的朋友、同行，大家都自發(fā)地從全國各地聚集在了這么一個小小的展廳里，讓我第一次深切地體會到了根植于傳統(tǒng)中的文脈對于現(xiàn)代人的強(qiáng)大感召與凝聚力。

回到“傳統(tǒng)”這個問題上，中國向來有以“筆”為核心，而非以“形”為根本的繪畫傳統(tǒng)。如北宋郭若虛所說，繪畫“神采生于用筆”。繪畫中“筆法”觀念的產(chǎn)生，源自于書法用筆的被重視，且書法、繪畫中的“筆法”在審美趣味上也是極其一致的—均講求運(yùn)動感、節(jié)奏感，講求運(yùn)筆的力度。清王學(xué)浩《山南畫論》中說，“王耕煙云：有人問如何是士大夫畫。曰：只一‘寫’字盡之。此語最為中肯。字要寫不要描，畫亦如之?！边@種對“寫”，即 “書寫性”的強(qiáng)調(diào)，也正進(jìn)一步說明了“筆法”的重要性。你平日里臨習(xí)各類碑帖的癡迷程度在圈內(nèi)是出名的，想必對于將書法用筆用于繪畫之中也有些切身的體驗(yàn)。

曹：平日里經(jīng)常練練字，主因還是我的字寫得太爛。對于文人畫這個系統(tǒng)而言，書法是極其重要的一環(huán)節(jié)。書法的重要性不是體現(xiàn)在題個款，寫個跋上，而是與繪畫在用筆上有更深層次的審美聯(lián)系。王石谷此言甚妙，與元代趙子昂的“石如飛白木如籀，寫竹還應(yīng)八分通，若也有人能會此，須知書畫本來同”講的其實(shí)是一個道理，即書畫同源。

把傳統(tǒng)經(jīng)典書法中某個字的某一筆單獨(dú)抽離出來，它也具有某種美，西方人可能不懂草書的內(nèi)容，但也會被形式感或者毛筆書寫的線條美感所打動。這些線條凝聚了創(chuàng)作者數(shù)年乃至數(shù)十年的功力，審美素養(yǎng)以及獨(dú)到的人生體驗(yàn)等。畫筆在紙上行走時，它留下的痕跡不僅僅是作為界定物象的輪廓，無論是中鋒側(cè)鋒，枯筆濕筆，用筆快慢，提按頓挫，甚至于潑墨都與書法有著莫大的聯(lián)系。所以黃賓虹說“中國畫全是寫字”、“欲明畫法，先究書法”、“畫道存于書道”等等。我看要繼承好文人畫傳統(tǒng)，書法是絕不能偏廢的。

梅：所謂“功夫在畫外”，一個畫者的學(xué)養(yǎng)、閱歷等等，往往會影響到他的繪畫創(chuàng)作，那么最后，請講講你的畫外功夫吧，諸如閱讀、戲曲、篆刻、收藏、電影、游歷等方面的興趣點(diǎn)。

曹：我亂七八糟的愛好挺多，基本上是偏老派的，比如養(yǎng)蟈蟈，斗蛐蛐，打網(wǎng)球，唱K……好像都沒法和“功夫”扯到一起。

你提到閱讀，今天的中國好像已經(jīng)不是閱讀的時代了。前幾日網(wǎng)上有一日本什么評論家發(fā)微博稱現(xiàn)在中國大街上到處是按摩店，很少有書店，中國人每天平均閱讀時間不到十五分鐘，中國很難真正進(jìn)入到發(fā)達(dá)國家行列云云。中國能不能進(jìn)入發(fā)達(dá)國家姑且不論，但書店還真是沒幾個了。也是前幾日看到一車屁股處赫然貼著兩行字“讀十年語文，不如聊半年QQ”，話語雖調(diào)侃卻也透露出些許事實(shí)。我倒是挺愛逛書店的，并非往自己臉上貼金，一進(jìn)書店得泡半天，問題是我買回來的書往往都沒有看就束之高閣了，典型的“書非借不能讀”。

最近我愛去一些名山或者叫不出名的山去發(fā)發(fā)呆，可能是到了養(yǎng)心的年齡了。我的枕頭邊就放著《徐霞客游記》，想把這位前輩游過的一些山也走一遍，去年去了天臺山，就住國清寺旁，那里絕對是風(fēng)水寶地，今年會再去一趟。