一
楊春華的爸爸、弟弟、老公、女兒、女婿都是搞藝術(shù)的,惟不知此楊家與北宋那個“戍守北疆精忠報國”的楊家是否同出一門。不過那個楊六郎的楊家是一門武將,這個楊春華楊家是一門書生。兩個楊家最有名的都是女將,那廂是穆桂英,這廂便是楊春華。
楊春華的出名大概始于“文革”后的首屆研究生考試,憋了十幾年的人才們一下子涌向中央美術(shù)學(xué)院的考場,經(jīng)過“殊死拼殺”,楊春華竟然高高地中了。這一次“金榜題名”的畫家,后來大都成了美術(shù)界的棟梁。
二
看楊春華畫畫是件暢快的事。她落筆肯定,無半點猶豫,行筆龍飛鳳舞,雖是小女子,卻像個披甲大將軍,此女將十分了得。徐樂樂形容說:“下筆有神,腦袋空空”。挺準(zhǔn)的,若是腦子里想法太多,下筆就難有神了。楊春華天生就是一個畫畫的。官運一般,做過美術(shù)系主任,現(xiàn)在稱“美術(shù)學(xué)院院長”。大概腦子里裝不進雜物,到屆卸任,又做回自己的教授,畫畫去了。白白浪費了沖上局級的機會。
楊春華也不是對學(xué)院、國家莫不關(guān)心的人,雖不能像穆桂英那樣披掛上陣,為國分憂,但她有很強的正義感,經(jīng)常能為政府提一些建設(shè)性的意見,并被采納。她笑稱自己為“群眾甲”,就是領(lǐng)導(dǎo)下基層時,站在群眾隊伍的前排,第一個與首長握手,敢于大膽建言并沒留下姓名的那種角色,一般政府部門總結(jié)時通稱為“群眾甲”??傊?,她是個善意的公民。
三
資深的老貓每晚都睡在楊春華與丈夫周一清中間的被窩里,另外的兩只,只有屈居床的兩個角,且睡在被子外面,貓們?nèi)绱说淖鸨坝行?,與人類官場的排位極其相似。當(dāng)老貓起夜時,二貓便以迅雷不及掩耳之勢溜進被窩,三貓又很麻利地占領(lǐng)二貓的位置,有點逐級候補的意思。楊春華像對待自己的兒女們一樣愛貓。楊春華畫畫的時候,貓們就安靜地蹲在案頭目不轉(zhuǎn)睛地觀看,一點也不搗亂。我也曾抱養(yǎng)過一只小貓,我畫畫的時候,它就蹲到宣紙上,與我對視,我一動筆它就用一只小爪撓我的毛筆,無論我用多么憤怒的眼神瞪它,它都毫無畏懼,不后退半步。沒辦法畫畫,只好將它送人,大概我與貓的八字不合。
貓是楊春華生活的一部分,并很深地影響了她的畫風(fēng)。她筆下的貓極其傳神,甚至她畫的仕女,都沾染上了貓的慵懶姿態(tài),這在中國人物畫家中是獨一無二的。
四
有個高人給楊春華看相,說她前世是廟里的和尚。難道,她臉上還掛著前世的影子。說來也怪,我們那個冬天去云岡石窟,看那一座座佛像,慈眉善目的,楊春華若是化妝一下,雙手合十往邊上一坐,還真難分辨得出呢。如此一來,楊春華大概也堅信了前世之說,從云岡回來便拼命畫觀音菩薩,寫心經(jīng)書法,好像真把自己當(dāng)成廟里的神職人員了,要為佛教多做點事。
前世今生,又有誰能搞得清楚呢。楊春華的觀音像畫得是越發(fā)傳神,受到很多人的追捧,名聲鵲起。最重要的是,她的為人更加淡定平和,臉上常常掛著智慧圓融與善意滿滿的笑意。