生命在太行山延續(xù)

為了黨的秘密工作而結(jié)婚

1936年黎穎從北京師大附中考入北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)系。由于黎穎積極參加學(xué)生運(yùn)動并于1月首批加入中華民族解放先鋒隊（簡稱民先），剛?cè)胄２痪?，就被派到民先三區(qū)隊（原東城區(qū)隊）任組織委員。隊長陳大東是中法大學(xué)居里學(xué)院化學(xué)系的三年級學(xué)生。兩人由此相識。

1936年底至1937年初，平、津、滬、漢等地大批青年到太原參加犧牲救國同盟會。1937年1月初，受中共黨組織委派，陳大東帶領(lǐng)約200名男青年學(xué)生到山西犧盟會民訓(xùn)團(tuán)受訓(xùn)。當(dāng)黎穎得知山西國民師范軍政干部訓(xùn)練班招收女生后，于1937年1月25日逃離了北平的封建家庭，來到山西省立國民師范學(xué)校參加短期軍政研究班。

軍政研究班里都是從北平來的大學(xué)生，有四五十人，帶隊的是清華大學(xué)學(xué)生高寶傳，班里僅有8個女生。這個班是利用寒假辦的，一共不到40天，2月底結(jié)業(yè)。到3月1日各大學(xué)開學(xué)前，班里大多數(shù)學(xué)生回到北平繼續(xù)讀書，但也有13名學(xué)生留了下來參加山西犧牲救國同盟會，黎穎便是其中之一。

3月初，黎穎被分配到犧盟總會工作，負(fù)責(zé)整理各縣之村政協(xié)助員寫來的報告和在開會時給薄一波做記錄。犧盟太原市委員會成立后，黎穎被任命為犧盟會太原市委委員，共有委員4名，牛蔭冠是負(fù)責(zé)人。黎穎主要負(fù)責(zé)寫宣傳材料，經(jīng)薄一波審看后，再到閻錫山設(shè)在后小河的廣播電臺去廣播。同時，她參加太原市的民先工作，負(fù)責(zé)聯(lián)系太原市女師、女中、友仁中學(xué)三所學(xué)校。大約在六七月份，她又被調(diào)回總會組織訓(xùn)練委員會工作，直至從太原撤離。陳大東在民訓(xùn)團(tuán)受訓(xùn)1個月后，先是在太原民先工作，接著又到抗敵救亡先鋒隊總隊部工作，任訓(xùn)練部長。

剛到犧盟會不久，中共太原市委書記趙林就動員黎穎和陳大東結(jié)婚，以方便開展黨的地下印刷工作。黎穎剛開始不同意：從家里跑出來是革命的，又不是私奔找對象的。薄一波也動員他們：你們感情很好，就結(jié)婚吧，不要那樣小布爾喬亞，扭扭捏捏的。趙林又找他們談了幾次，還說這是黨的決定。就這樣，黎穎和陳大東結(jié)婚了。他們的家成了黨的地下印刷廠，夫婦二人每日待到夜闌人靜時，就用毯子把窗戶擋嚴(yán)，取出蠟紙（由其他同志刻好送來）印刷，印完后再把油印機(jī)和印出的材料藏好才休息。

為革命工作而放棄哺育孩子

1937年10月下旬，黎穎隨犧盟總會一部分干部到達(dá)長治。為了照顧懷有身孕的黎穎，總會派她在長治中心區(qū)任干事，在長治縣犧盟會分管學(xué)生工作，參加長治犧盟突擊隊的工作等。陳大東除了任教八團(tuán)政治部副主任外，還兼任犧盟長治中心區(qū)宣傳部部長。

1938年1月10日，黎穎的第一個女兒出生了。夫婦倆給孩子取名為亞蘇（因斯大林小名叫蘇蘇），后因奶娘叫她蘇孩，接回來后就改名為蘇海。2月，日軍沿邯長公路向長治進(jìn)攻。這時薄一波已調(diào)黎穎夫婦到沁縣工作。18日，在隆隆炮聲中，黎穎等人撤離長治，繞道長子縣到達(dá)沁縣。他們把不滿40天的女兒送到長治天主堂的育嬰堂，并付給30塊銀元，托修女暫養(yǎng)孩子。

4月下旬，黎穎夫婦來到三專署所在地沁縣南溝村。犧盟沁縣中心區(qū)也在南溝。黎穎被分配到沁縣犧盟會任特派員，陳大東留在中心區(qū)任宣傳部長。這年夏天，黎穎負(fù)責(zé)訓(xùn)練各系統(tǒng)的村干部。每期10天左右，共訓(xùn)練了上千名基層干部，這些干部成為全縣工作的骨干力量。

11月初，黎穎以《大家看》編輯的身份和陳大東一起到長治參加“青年記者協(xié)會”召開的會議。利用這次機(jī)會，二人到育嬰堂看望女兒。夫婦二人看到10個月大的女兒只認(rèn)識修女，其他什么也不懂，心里都很難過。經(jīng)過這次見面，他們決心把女兒接出來找奶媽喂養(yǎng)。次年3月，陳大東雇了一輛毛驢車，把女兒送到了沁縣五科村張生泉家。女兒讓張生泉的妻子奶上以后，黎穎去看過孩子幾次，孩子比在天主堂時好多了，奶媽一家也很喜歡她。

1939年春天，晉東南工、農(nóng)、青、婦、文等群眾組織的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)相繼成立。晉東南婦女代表大會于3月8日在沁縣開村召開，經(jīng)過選舉成立了晉東南婦救總會。主席是劉亞雄，黎穎被選為總會的執(zhí)行委員。4月，中心區(qū)派陳大東到遼縣（后改為左權(quán)縣）成立犧盟中心區(qū)白晉路東辦事處，并擔(dān)任主任。中心區(qū)為了照顧陳大東夫妻二人，也把黎穎調(diào)到遼縣犧盟會任特派員。

5月中旬的一天，黎穎一個人到遼縣赴任。途中，她望著山那邊的五科村，多么想再去看看孩子??！可是任務(wù)在身，根本沒有時間去，她只能騎在馬上，看著擋住了五科村的山頭，默默流下眼淚，繼續(xù)趕路。

7月，日軍占領(lǐng)白晉路后，黎穎和女兒失去了聯(lián)系，給奶媽的錢寄不到，奶媽回的信也收不到。直到1942年，時任太岳軍區(qū)一分區(qū)政委的劉植巖來太行區(qū)開會時，才告訴黎穎她女兒仍被奶養(yǎng)在沁縣。

1940年初，犧盟總會決定取消特派員制度。黎穎于2月初調(diào)到上黨中心區(qū)路東辦事處，任宣傳部副部長，主管日常工作。5月底，黎穎在武鄉(xiāng)縣左會村一二九師衛(wèi)生部醫(yī)院住院分娩。左會村位于洪水鎮(zhèn)東邊的深山溝里。住院期間，她想給即將出生的孩子做一件小衣服，由于沒錢買花布，就用自己的一條花褲衩改成了一件小衣服，因褲衩已破，這件小衣服接了17個接頭才做成。

6月下旬，日軍對根據(jù)地開始例行“掃蕩”。衛(wèi)生部早有準(zhǔn)備，把傷病員都轉(zhuǎn)移到遼縣羊角村，因產(chǎn)婦行動不便，產(chǎn)科大夫、護(hù)士都和產(chǎn)婦們一起留了下來。6月29日，大家一起往深山轉(zhuǎn)移，到了一個山窩鋪。第二天天剛亮，黎穎就覺著有了宮縮?！爱a(chǎn)房”設(shè)在一個充當(dāng)庫房的小窯洞里，一進(jìn)門有一盤一米寬的小炕，連地下一共只有兩米寬，沒有門扇也沒窗格子，只能臨時找來一個用高粱秸稈串成的破鍋拍（鍋蓋）擋在窗戶上，把一條褥單掛做門簾，土炕上鋪著谷草、席子和被子，當(dāng)天半夜她生下第二個孩子，是一個男孩，后來起名叫蘇地。

第三天，大家在山上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見洪水鎮(zhèn)著了火，因?yàn)槟菚r日軍撤退時，都放火燒村，所以他們估計著敵人退了，當(dāng)時黎穎分娩才三天，走不了路。大家設(shè)法綁了一副擔(dān)架，由兩個老鄉(xiāng)抬著她回到了左會村。

在分娩后第13天的時候，陳大東把黎穎接到了駐黎城五十畝村的邊區(qū)政府醫(yī)院。當(dāng)時按規(guī)定產(chǎn)假是40天，產(chǎn)假快滿時，黎穎托人給孩子找下了奶媽，媽媽家住在遼縣柴城村。8月初的一天，黎穎抱著孩子，騎上騾子從茅嶺底到柴城村走了40里地，來來回回過了13次漳河，到達(dá)后天都快黑了。奶媽家是個非常窮困的多子女戶，有七八個孩子。雖然明知奶媽的奶水不足，孩子放在這里不一定能養(yǎng)好，但是因?yàn)楣ぷ髟虿荒苷疹櫤⒆?，黎穎還是狠了狠心把孩子留下就走了。

1940年秋季反“掃蕩”過后不久，奶媽家捎信說沒奶了，叫給孩子另找奶媽。新找的奶媽姓張，是麻田東山小樹溝村的。黎穎把孩子抱回來時，孩子已瘦得皮包骨頭。新找的奶媽不敢養(yǎng)，她說孩子活不成了。黎穎和村干部一直央求，奶媽才肯收下蘇地。過了一段時間，黎穎到遼縣下鄉(xiāng)，到小樹溝村看到孩子緩了過來，也胖了一些，精神也好了，奶媽一家人都很喜歡他。

在艱難中孕育革命后代

1940年10月，黎穎被分配到晉東南農(nóng)民抗日救國總會任組織部副部長。1941年8月20日，晉東南農(nóng)救總會第二次代表大會在涉縣召開，選舉出了31個執(zhí)委和9個常委，黎穎夫婦都當(dāng)選為常委。

11月30日，黎穎在平北縣（平順縣北）回源頭村東山生下了第3個孩子，也是個男孩。小孩出生后，斷臍帶、接衣包的時間長了，把一只腳都給凍腫了，黎穎用厚厚的棉花包住后才有好轉(zhuǎn)。孩子起名為蘇弟。

反“掃蕩”開始分散時，黎穎夫妻二人商量著把孩子送給別人。他們認(rèn)為自己已經(jīng)有了兩個孩子，那時又是供給制，一個孩子每月7斤半小米，一年還有若干棉花和布，再領(lǐng)第3個孩子的供給，覺得很不應(yīng)該，就把孩子送給了縣農(nóng)會主席韓金蛟。到蘇弟第11天時，韓金蛟來抱孩子，雖然黎穎舍不得，但還是狠心讓人家抱走了。那天是陰天，風(fēng)很大，黎穎哭了一天一夜，奶一下就憋了回去。

1942年春節(jié)后不久，黎穎調(diào)到太行區(qū)黨委工作，書記是李雪峰。太行區(qū)黨委成立了調(diào)查研究室，李雪峰兼任主任，連黎穎在內(nèi)共有6名秘書。5月，區(qū)黨委派黎穎去池底村和村干部一起組織反“掃蕩”工作。在工作間隙，黎穎專程從池底到韓金蛟家去看孩子。一家人非常熱情地接待了她，孩子已有6個月了，由韓金蛟的母親抱著。因?yàn)楣ぷ餍枰?942年秋，黎穎被派到和東縣（和順縣東部）許村搞減租減息的試點(diǎn)工作。在臨離開池底村前，黎穎又去看過一次蘇弟。她看到韓金蛟一家都很疼愛孩子，對她也非常熱情，這才放下心來。上黨戰(zhàn)役后，才聽說這個孩子死了，黎穎很傷心。

1943年3月，黎穎調(diào)任太行六地委調(diào)研室秘書，負(fù)責(zé)組織了為期4個月的“武安社會經(jīng)濟(jì)調(diào)查”。從1941年到1943年，連續(xù)三年大旱，糧食歉收，連糠也很少見，民眾全憑紡花織布換糠吃。黎穎下鄉(xiāng)到各村搞調(diào)查和做工作時每頓都只吃榆樹葉或槐樹葉稀飯，把樹葉湯喝完后，在碗底才能見到20來粒小米。當(dāng)時的生活情況，沒有經(jīng)歷過的人是很難想象的。六地委所屬各縣顆粒未收，黨政軍民全體開展生產(chǎn)渡荒運(yùn)動，打野菜，每人任務(wù)是150斤干菜，而10斤野菜才能曬一斤干菜，這樣每人要打出1500斤野菜才能完成規(guī)定的任務(wù)。

1943年冬，黎穎參加太行六地委的第一期整風(fēng)學(xué)習(xí)，共有30多人參加，大多數(shù)是地委機(jī)關(guān)的干部。集體食宿3個月后，有一部分人留下來繼續(xù)參加第二期整風(fēng)學(xué)習(xí)，黎穎也在其中，1945年5月才結(jié)束。在整風(fēng)學(xué)習(xí)的過程中，黎穎于1944年9月19日分娩生下一個男孩。當(dāng)時《新華日報》有一篇社論題為《黎明前的曙光》，黎穎看后就給孩子起名為黎曙。孩子滿月時，夫妻倆托人找下了奶媽，在武安縣趙莊，叫楊喜婷。產(chǎn)后40天，黎穎騎著騾子去送小孩。因身體虛弱，從騾子上摔了下來，由于只顧護(hù)著孩子，自己的頭卻碰上了大石頭，臉和半邊身子全是血。回到家臉就腫了，眼睛成了一條縫，吃東西也張不開嘴，只能喝稀飯，給孩子喂奶也很費(fèi)勁。第三天，奶媽的丈夫趙文炳來接孩子，他是趙莊村武委會主任，靠著沿途給孩子討奶吃才走回了家。

日本投降以后，地方干部都開到前方去接收政權(quán)。地委機(jī)關(guān)也往東推進(jìn)了。黎穎因臨產(chǎn)留在了武安縣王家莊，機(jī)關(guān)留下一個公務(wù)員負(fù)責(zé)照顧她。此外，還留下一個炊事員和一個農(nóng)工管理著機(jī)關(guān)種植的菜和養(yǎng)的豬。臨走時，醫(yī)生給黎穎留下兩支麥角和兩支樟腦（均可口服）以備分娩用。不料黎穎難產(chǎn)，把附近的接生婆都請遍了，出血很多，折騰了兩天才生下孩子。因出血過多，生產(chǎn)過程和環(huán)境又不衛(wèi)生，黎穎得了產(chǎn)褥熱，高燒不退，麥角樟腦都吃了也不管用，吃不進(jìn)東西，只能喂著喝些水。

第3天，房東和幾個村干部決定到前方去找地委機(jī)關(guān)請醫(yī)生。找機(jī)關(guān)談何容易，因?yàn)橥练藯钏膭t搗亂、干擾接收工作，機(jī)關(guān)每天都在轉(zhuǎn)移，村干部來回花了8天時間才把地委的醫(yī)生請了回來。

其間，黎穎時而清醒，時而昏迷。趙醫(yī)生來了以后，一直守著黎穎，還親自熬藥，中藥配不全就到外村去配，附近10里以內(nèi)的藥鋪都跑遍了，就這樣過了10多天黎穎才退燒。那農(nóng)工老張是和順人，他一直守護(hù)著黎穎，喂她喝水。有一次她昏迷了一整天，老張給她搓腿，一個老婆婆給她搓胳膊，大夫也在一旁守著，直到晚上9點(diǎn)左右，她才逐漸有了知覺。

在病重時，有一次黎穎醒來，要了一支筆在一個小筆記本上寫下了最后想說的話：“我不行了，把我的名字留給這個小女孩，起名‘穎娃’。如果給參加抗日戰(zhàn)爭的干部發(fā)抗日紀(jì)念章時，我的那一塊給她戴上。”病好以后，黎穎才撕掉了這份“遺囑”。但因?yàn)樯碜犹?，地委決定叫黎穎到武安縣委所在地去休養(yǎng)，由縣委負(fù)責(zé)照顧。臨走時村里很多人來送行，給黎穎弄了一個架窩，由兩個騾子馱著，上面搭了一個篷子，用被子、毯子，苫得嚴(yán)嚴(yán)的，黎穎躺在里面，穿得很多，還蓋著被子。趙醫(yī)生也跟著，村里還派了兩個跟牲口的人護(hù)送他們。

為了離縣委近一點(diǎn)，黎穎就住在石洞村，在這里養(yǎng)病倒也安靜，再加上經(jīng)常散步，鍛煉，身體逐漸恢復(fù)了起來。在這里住了約兩個月。其間，黎穎托人在石洞找了一個奶媽，把穎娃接到這里奶上了，奶媽40多歲，人很好。

陸續(xù)把孩子接回身邊

1946年4月黎穎轉(zhuǎn)到長治干部休養(yǎng)所，后又轉(zhuǎn)到涉縣南莊太行干部休養(yǎng)所養(yǎng)病。1948年11月7日，3年的養(yǎng)病生活結(jié)束后，黎穎回到太行行署工作。1946年初，區(qū)黨委整風(fēng)結(jié)束后，陳大東被分配到焦作市工作，擔(dān)任太行四地委經(jīng)濟(jì)工作委員會書記，公開身份是資本家。1948至1949年9月，他被分配到六地委任土改工作團(tuán)團(tuán)長。太行行署黨組成立后，陳大東主持農(nóng)業(yè)處和合作處的工作。在這期間，夫妻倆陸續(xù)把幾個孩子從奶媽家接回到了身邊。

1946年夏的一天，在長治干部休養(yǎng)所養(yǎng)病的黎穎等人到長治市中心逛街，之后霍鐘秀約她們中午到商店去休息。中午吃飯時，黎穎說起大女兒是奶養(yǎng)在沁縣五科村的張生泉家，好多年都沒有消息了，商店工作人員中有沁縣人，他們答應(yīng)等以后再去故縣鎮(zhèn)拉貨時就把孩子接來。10來天后，他們就把蘇海和奶媽接到了黎穎住處，這時蘇海已有9歲。黎穎這才知道：蘇海的奶爹死后，奶媽就帶著她改嫁了。蘇海6歲時跟奶媽去推碾子，聽到別人閑談?wù)f她的親媽沒有消息，才知道自己是奶養(yǎng)在這里的。后奶爹對她不好，她就常常和一個童養(yǎng)媳到后山坡去哭訴。奶媽知道后，把她送到二三里外的余吾村去讀書。

幾天后，奶媽要走了，大家出主意讓黎穎和時任太行區(qū)黨委婦救會主席的陳舜英帶蘇海和冬兒（陳舜英的女兒）一起到長治市委書記王謙家做客。晚上回來時，黎穎聽說，奶媽哭著走了。蘇?；貋硪姴坏侥虌專摁[起來。黎穎便哄她說奶媽上街了，但是蘇海非要在大門口等奶媽回來不可，說什么也不回屋。黎穎只得講故事哄她，直到她瞌睡了，才把她抱了回去。蘇海到長治后就和黎穎住在一起，陳舜英也帶著冬兒住在休養(yǎng)所里，兩個孩子相差一歲，成了好伙伴。蘇海一直記掛著奶媽，在1960年還專程前往五科村看望奶媽，因?yàn)楫?dāng)時處于三年困難時期，奶媽心疼蘇海吃不飽，還給她烙了許多燒餅，塞滿了整個旅行包。

1948年底，黎穎把蘇地也接了回來。蘇地與奶媽一家人感情很深。記得在一次日軍“掃蕩”時，奶媽一家藏在山洞里，敵人搜山時喊話，蘇地也跟著叫，差點(diǎn)暴露目標(biāo)，雖然怕帶著這個孩子讓全村人受到連累，但奶媽還是堅持撫養(yǎng)著蘇地。蘇地后來回憶，奶媽一家人對他很好，還給他起名為張乃有，他有兩個奶哥和一個奶姐，奶哥分別叫全有、全興，每天帶他在村里玩。因?yàn)橛袃蓚€奶哥，所以從未受過村里其他小孩的欺負(fù)，奶哥也從來沒有打過他。

剛回來時，蘇地不接受黎穎，說她不是他的媽媽，奶媽才是媽媽。有一次蘇地說：“不定什么時候我到馬號去偷上一匹馬，騎著回我們家。”嚇得黎穎夫婦提防了好幾天。他性子拗，家里人什么都得依著他，一不順心，就鬧著要回奶媽家。有一次，在征得父母的同意后，蘇地去過奶媽家一回，當(dāng)時還哭鬧著讓蘇海也陪著。在去小樹溝村的路上，姐弟倆在警衛(wèi)員的陪同下，一前一后騎在一匹馬上。奶媽家的院子在一個山坡上，院子后面還有一個打谷場。奶媽給他們做了柿子炒面吃。兩人在這里住了好幾天。1963年秋，奶媽去世了，奶姐夫到太原找到他。當(dāng)時蘇地剛考上山西省委黨校。他找班主任請假，想?yún)⒓幽虌尩脑岫Y，班主任沒有準(zhǔn)假。蘇地只得請奶姐夫在黨校吃了一頓飯，并讓他給奶媽家捎回去60元錢。1968年，蘇地陪一個同學(xué)回其家鄉(xiāng)武鄉(xiāng)縣王家峪村。因?yàn)檫@里離左權(quán)縣較近，所以蘇地想去奶媽家看看。但是當(dāng)時這里武斗情況比較嚴(yán)重，從王家峪去小樹溝村的路被造反派封了，一般人過不去。待了一個多月，蘇地也一直沒有找到去奶媽家的機(jī)會。1995年9月，奶哥全興父子二人來到太原。他們給蘇地帶來了家鄉(xiāng)的柿餅、核桃、花椒等特產(chǎn)。臨走時，天氣漸涼，蘇地特地送給奶哥一件軍大衣……

1949年春末，黎穎把黎曙和穎娃也分別從武安趙莊和石洞的奶媽家接了回來，他們一個4歲，一個3歲。接回來后，他們都想著奶媽，總是哭。一次，奶爹趙文炳來看黎曙，孩子要跟著奶爹回去，怎么哄也不行。剛4歲的孩子硬是跟著奶爹走了18里路回到了奶媽家。穎娃愛唱歌，經(jīng)常用花包袱皮系在腰里當(dāng)裙子，扭著小屁股唱武安落子。

因?yàn)榻M織上有統(tǒng)一規(guī)定，孩子需單獨(dú)由托兒所帶著進(jìn)城，所以在去太原前，黎穎就把孩子們都送到了太行區(qū)爾康托兒所。到托兒所后，黎曙被編在中班，穎娃被編在小班。安頓好后，穎娃拽著不讓媽媽走，陪了一夜，黎穎第二天才偷偷離開。黎穎離開托兒所后放心不下，為了再看他們一眼，悄悄躲在托兒所外一堵被敵人炸塌了的墻后邊，準(zhǔn)備等他們出來從墻豁口看孩子。當(dāng)她看到中班和小班的兩隊孩子走到交叉路口時，黎曙和穎娃相遇了，他們不管阿姨的阻攔，一直拉著手，說什么也不分開，面對這個景象，黎穎哭了。晚上，她偷偷去托兒所，才知道所里已把兄妹倆暫時編在了一個班里。

8月中旬，太行行署的干部除分配到平原省、河北省、河南省的以外，其余全部坐卡車分批奔赴太原。黎穎也于8月下旬到達(dá)太原。從此結(jié)束了12年戰(zhàn)斗在革命根據(jù)地的生活。

【黎穎（1914-2008），河北豐潤縣人，曾任山西省婦聯(lián)主席等職。陳大東（1912-1996），河北定縣人，曾任山西省供銷社主任、黨組書記，山西省外貿(mào)局（后改名為山西省經(jīng)貿(mào)廳）局長、黨組書記等職。本文為黎穎生前回憶，后由子女陳蘇海、陳蘇地口述補(bǔ)充，陳穎娃整理】

編后：

文中所述的革命者黎穎和“太行奶娘”息息相關(guān)，她的兒女都曾被奶娘撫養(yǎng)過。作為母親，她疼愛孩子，但在家國存亡之際，她更是一名為人民解放事業(yè)甘灑熱血的革命者。為了革命工作，在艱難取舍中她把自己的5個兒女先后托付給當(dāng)?shù)氐哪棠飩儭Ｋ吧嵝〖?、顧大家”的無私革命精神和太行奶娘不求回報、無私養(yǎng)育奶兒子奶姑娘的無產(chǎn)階級情懷相映成輝。