摘要:英國文藝評(píng)論家愛德華·摩根·福斯特在其重要的文學(xué)評(píng)論作品《小說面面觀》中提出“圓形人物”與“扁平人物”,提供了一種全新的分析視角。文章運(yùn)用福斯特理論解讀《簡·愛》中的人物形象,深入理解作品的內(nèi)涵。
關(guān)鍵詞:簡·愛;圓形人物;扁平人物
英國小說家、散文家和文藝評(píng)論家愛德華·摩根·福斯特,在1926秋至1927年春,受聘于英國劍橋大學(xué)三一學(xué)院時(shí)主持了一個(gè)英國文學(xué)講座,并作了題為“小說面面觀”的講演。在這個(gè)被評(píng)為“二十世紀(jì)分析小說藝術(shù)的經(jīng)典之作”的講演中,他關(guān)于小說人物提出了扁平和圓形兩種概念,提供了一種人物分析的絕佳視角。
1《簡·愛》中的扁平人物
按照福斯特的理論,扁平人物的特點(diǎn)可以概括為兩點(diǎn):一是一句話就可以概括;二是靜態(tài)的,始終不變的。這種人物類型,在《簡·愛》中隨處可見,除了簡·愛和羅切斯特兩個(gè)男女主人公之外,其他人物類型都固定為扁平人物。
簡·愛的舅媽里德太太,因?yàn)檎煞蚺R終的托付,收養(yǎng)了簡·愛。但是,她并不喜歡簡·愛,甚至是厭惡?!翱潭尽薄ⅰ皼]有同情心”,這些關(guān)鍵詞始終定義著里德太太。里德太太偏愛自己的子女,對(duì)簡·愛非常刻薄,把年幼的簡關(guān)進(jìn)了丈夫死去的大房間里面。里德太太會(huì)當(dāng)著陌生人的面,指控簡“身上最大的毛病,一種愛說謊的習(xí)性”。這種扁平人物的性格特征,不光表現(xiàn)在言行舉止上,還影響了她的外貌。毋庸置疑,年幼的簡·愛是害怕而且討厭里德太太的。在簡·愛長大后,她的表兄約翰·里德?lián)]霍光了家產(chǎn),而且自殺死亡。里德太太受到嚴(yán)重打擊后中風(fēng)。成年的簡·愛清楚地記得里德太太的容貌,但是,時(shí)光銷蝕了她年幼時(shí)的復(fù)仇念頭,憤怒與厭惡也消散了。她對(duì)病榻上的里德太太十分同情,想握手言和。
隨著女主簡·愛的成長和內(nèi)心情感的變化,按照一般的猜測(cè),里德太太的扁平人物形象有一次選擇的機(jī)會(huì),她有一個(gè)可利用的自我轉(zhuǎn)變的擴(kuò)大為圓形人物的環(huán)境。但是,人物本身陷在了她從文本開始的性格設(shè)定中,“頑固的本性不是立刻就能感化的,天生的反感也并非輕易就能消除”,因?yàn)橐痪浜唵螀s有哲理的話,轉(zhuǎn)變?yōu)閳A形人物的可能性被抹滅了。里德太太沒有改變一直以來對(duì)簡·愛根深蒂固的厭惡,哪怕情節(jié)發(fā)展過程中,有過可以轉(zhuǎn)變?yōu)閳A形人物的萌芽,但是,因?yàn)槿宋镒陨淼倪x擇而放棄了。
與簡·愛有著最直接對(duì)比的人物是貴族小姐布蘭奇·英格拉姆小姐。外貌上,英格拉姆小姐“活脫脫像個(gè)月亮女神”,端莊而且多才多藝,充滿活力。但是,在簡·愛敏銳地觀察之后,英格拉姆完全激不起她的嫉妒。因?yàn)椴恢档?,英格拉姆小姐的人物形象定義為幾個(gè)關(guān)鍵詞:好賣弄、頭腦浮淺、缺乏教養(yǎng)、沒有同情。關(guān)于英格拉姆小姐的形象描繪,都是作為冷眼旁觀者簡·愛直接的反面的典型對(duì)照。
文本中出現(xiàn)的第二個(gè)與簡·愛有交集的男性,是沼澤地的牧師約翰·里弗斯。長相俊美內(nèi)心冷酷和急切的約翰先生,他愿意竭盡全力幫助沒有落腳地的簡,但是,在冷酷而又焦躁的心境之下,約翰·里弗斯克制自己的感情,放下對(duì)奧利弗小姐的熱愛,也拒絕了奧利弗小姐對(duì)他的好感。
約翰·里弗斯“是個(gè)好人”但是“冷酷無情”。他或者純粹是為了向往優(yōu)秀偉大的東西,永遠(yuǎn)不會(huì)休息,也不贊成周圍的人休息。所以,他要求簡·愛以妻子的身份跟他一起去印度傳教。在簡·愛拒絕做他妻子后,他甚至冷淡對(duì)待。這與簡·愛的生活態(tài)度也是有沖突的,簡愛追求人的美德和人生的歡樂,而這與里弗斯格格不入。
文本當(dāng)中,大多數(shù)人物都如同上面列舉的幾個(gè)人物形象一樣,都是典型的扁平人物。形形色色的扁平人物圍繞在簡·愛的周圍,伴隨著她的成長。一個(gè)個(gè)扁平人物自始至終都是單一性格,但是,在簡·愛的成長歷程和愛情故事發(fā)展過程中,他們隱含在故事內(nèi)部,構(gòu)成了一個(gè)完整的社會(huì)時(shí)代背景。通過他們的行為和言談,一個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣和價(jià)值評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)不言而喻。一個(gè)女人在社會(huì)上要有地位要讓人喜愛,首先是錢。沒有錢,那么也要擁有“美貌”和“貴族身份”。這些,都是簡·愛缺乏的,而她唯一的身份——家庭女教師,恰恰是貴族們不尊重嘲弄的對(duì)象。
同時(shí),扁平人物的設(shè)計(jì),不光光是為了交代一個(gè)角色或者是簡·愛的一個(gè)社會(huì)關(guān)系,他們同時(shí)對(duì)簡·愛這一個(gè)圓形人物的形成和性格的改變、豐滿與逐漸成熟,起到了一個(gè)促進(jìn)的作用。各類扁平人物對(duì)比突出豐滿了簡·愛的形象。簡·愛之所以是簡·愛,因?yàn)樗煌诒硇置脝讨蝸喣鹊热耍膊煌谫F族英格拉姆小姐。更主要的是,簡·愛在面對(duì)不同的扁平人物時(shí),她的性格有著階段性的轉(zhuǎn)變和成長。
2《簡·愛》中的圓形人物
在《簡·愛》中,最主要的兩個(gè)圓形人物是簡·愛和愛德華·羅切斯特。相對(duì)的,福斯特的理論中,圓形人物最明顯的兩個(gè)特點(diǎn):一是動(dòng)態(tài)的,變化的;而是發(fā)展的,演變的。
簡·愛的每次出場(chǎng),性格上都出現(xiàn)了點(diǎn)新意,與之前她帶給人的感覺是有差異的。情節(jié)的發(fā)展促使她的性格發(fā)生變化,同時(shí),簡·愛的每次轉(zhuǎn)變也在推動(dòng)情節(jié)的前進(jìn)。
童年時(shí)期的簡·愛生活在蓋茨黑德,對(duì)于欺辱她的表兄妹逆來順受,但是,一次的爆發(fā)和反抗,便被關(guān)到了里德先生去世的房子里面。她看到了鏡子中自己的影像,像一個(gè)幽靈,瘦小蒼白。但是,她“依然熱血沸騰,反叛的奴隸那種苦澀情緒依然激勵(lì)著我”,所以,她的理智告訴她,她經(jīng)歷的一切都是不公的。
這種叛逆的力量一直伴隨著簡·愛。簡·愛同時(shí)是一個(gè)自尊心很強(qiáng)的人,她要跟藥劑師辯解自己是被人打倒才生病,而不是因?yàn)椴荒芎托〗銈円黄鹱R車出去鬧別扭。
對(duì)自己舅媽里德太太的感情,簡·愛曾經(jīng)說過一段話:我很慶幸你不是我親戚,今生今世我再也不會(huì)叫你舅媽了。長大了我也永遠(yuǎn)不會(huì)來看你,要是有人問起我喜歡不喜歡你,你怎樣待我,我會(huì)說,一想起你就使我討厭,我會(huì)說,你對(duì)我冷酷得到了可恥的地步。[1]
年少時(shí)對(duì)里德太太的憎恨沒有伴隨簡·愛的一生。這種感情第一次受到影響是在羅沃德碰到好友海倫·彭斯,“耐心忍受只有自己感到痛苦,遠(yuǎn)比草率行動(dòng),產(chǎn)生連累親朋的惡果要好,更何況《圣經(jīng)》上囑咐我們要以德報(bào)怨”,“要是你無法避免,那你的職責(zé)就是忍受”。這個(gè)時(shí)候,簡·愛的信條是“別人待你好,你待別人也好”。
簡·愛沒有做到對(duì)里德太太以德報(bào)怨,但是,在里德太太病倒后,她還是立即動(dòng)身前往蓋茨黑德府。簡看著病榻上的里德太太,一度想要握手言和,但是,里德太太對(duì)她始終是冷冰冰的而且反感,簡先是“感到痛苦,隨后感到惱火,最后便感到?jīng)Q心要制服她——不管她的本性和意志如何頑強(qiáng),我要壓倒她”。簡·愛從最初的憎恨到后來的寬容以及自尊,都是在成長過程中產(chǎn)生的轉(zhuǎn)變。
蓋茨黑德府中,兩個(gè)表姐妹喬治亞娜和伊麗莎,一個(gè)刻薄得叫人難以容忍,而另一種鼓噪乏味得可鄙,都因?yàn)閷捄竦母星椴槐凰齻兯匾?。在這樣的對(duì)比之下,在里德太太臨終之前,簡·愛說出這樣子的話便十分合理:“愛我也好,恨我也好,隨你便吧,反正你已經(jīng)徹底得到了我的寬恕?,F(xiàn)在請(qǐng)你去請(qǐng)求上帝的寬恕,安息吧?!彪S著年齡的增大,保守磨難的簡·愛由憎恨變得寬容。
簡·愛在羅沃德受到校長坦普爾小姐的教誨,并博得她的友誼。坦普爾小姐結(jié)了婚離開了羅沃德。她感覺自己與羅沃德有幾分像假的感情和聯(lián)系都消失了。在別人眼中,她似乎是一個(gè)懂規(guī)矩受本分的人,但是,天性熱愛冒險(xiǎn)和追求人生真諦,使得簡·愛再也不能保持平靜,她渴望走出羅沃德,渴望到廣闊的世界去。于是,她想到了在報(bào)紙上刊登家教廣告。這一決定便徹底改變了原本的生活軌跡,簡·愛的命運(yùn)也在這里發(fā)生了轉(zhuǎn)折。
新的工作環(huán)境,桑菲爾德府里面最先和她聯(lián)系的是管家費(fèi)爾法克斯太太。在沒有見到費(fèi)爾法克斯太太時(shí),她以為費(fèi)爾法克斯太太是桑菲爾德府的女主人,并且決心好好相處。見面之后,簡·愛發(fā)現(xiàn)她是個(gè)可敬的好相處的老婦人。但是,費(fèi)爾法克斯太太在觀察和描繪人的特點(diǎn)方面并不知道如何刻畫。所以,在與她的交流當(dāng)中,簡·愛無法進(jìn)一步不了解羅切斯特先生的個(gè)性。這就為兩人的見面布下了伏筆,也為羅切斯特先生的出場(chǎng)加強(qiáng)了戲劇性。
文本中有直接的一句話概括費(fèi)爾法克斯太太,“性格溫和,心地善良,受過足夠的教育,具有中等智力”,這個(gè)在以后簡·愛與羅切斯特先生交談中,費(fèi)爾法克斯太太理解費(fèi)力中也可以看得出來。費(fèi)爾法克斯太太心目中,羅切斯特先生是一個(gè)紳士,一個(gè)土地所有者,別無其他。并因?yàn)榱_切斯特對(duì)身為家教的簡·愛特別關(guān)注而焦慮不安,對(duì)簡·愛旁敲側(cè)擊,表明兩個(gè)人的身份是不相匹配的。與羅切斯特匹配的是貴族小姐英格拉姆小姐。在這樣的人物襯托之下,簡·愛個(gè)性中的騷動(dòng)不安的東西,便顯得尤為難得可貴。
沒有人知道除了政治反抗之外,有多少反抗在人世間蕓蕓眾生中醞釀著。一般都認(rèn)為女人應(yīng)當(dāng)平平靜靜,但女人跟男人有一樣的感覺。她們需要發(fā)揮自己的才能,而且也像兄弟們一樣需要有用武之地。她們對(duì)嚴(yán)厲的束縛,絕對(duì)的停滯,都跟男人一樣感到痛苦。比她們更享有特權(quán)的同類們,只有心胸狹隘者才會(huì)說,女人們應(yīng)當(dāng)只做做布丁,織織長襪,彈彈鋼琴,繡繡布包。[1]
這種性格和思想,決定了簡·愛在處理以后發(fā)生的種種磨難的態(tài)度,也決定了簡·愛在面對(duì)羅切斯特先生時(shí)不卑不亢的態(tài)度。簡·愛對(duì)自己的定位是這樣子的,她對(duì)待自己的雇主更愿意從深層次上去理解,而不是像費(fèi)爾法克斯太太理解的那樣,只是紳士和土地所有者。
這種個(gè)性,在簡·愛處境最為艱難的時(shí)候也不曾喪失。她流浪到了沼澤地,因?yàn)槊菜破蜇ぃ艿狡腿藵h娜的冷待。所以,她身體恢復(fù)后,在廚房的爐火旁,強(qiáng)硬地回復(fù)漢娜沒有房子或銅子兒并不成了漢娜所說的乞丐,而恰恰是讀過很多書的人。
雖然,漢娜沒有禮貌地把她當(dāng)成了乞丐,她還是會(huì)稱贊漢娜是個(gè)忠厚的仆人。但是,她相當(dāng)嚴(yán)厲地指責(zé)漢娜“在一個(gè)連條狗都不該攆走的夜晚,把我趕出門外。”這段關(guān)于金錢和貧窮的對(duì)話,讓漢娜尊重簡·愛,并知道自己錯(cuò)了。而幼年在蓋茨黑德府的簡·愛因?yàn)橹車赡耆说挠绊懀瑢?duì)于貧困和金錢卻是有著不同的看法的?!皩?duì)我來說,貧困就是墮落的別名。”
而后來的轉(zhuǎn)變,可能是離開了蓋茨黑德府,看不到茅屋門口奶孩子錯(cuò)衣服的女人,也可能是在羅沃德學(xué)習(xí)的經(jīng)歷,她開始學(xué)習(xí)繪畫和法文,代替了對(duì)食物的渴望,使得她“決不會(huì)拿貧困的羅沃德去換取終日奢華的蓋茨黑德”。
簡·愛在面對(duì)不同的扁平人物,在不同的環(huán)境中,性格和形象是發(fā)展和變化的。扁平人物們構(gòu)成了一個(gè)社會(huì)背景,簡·愛與扁平人物的沖突,其實(shí)是與當(dāng)時(shí)一個(gè)社會(huì)觀念和價(jià)值取向的沖突。
《簡·愛》中另一個(gè)較為明顯的圓形人物是羅切斯特先生。與簡·愛不同的是,羅切斯特圓形人物的成長不是面對(duì)一個(gè)個(gè)扁平人物形成的,而是在與另一個(gè)圓形人物簡愛的接觸中逐漸形成的。他也有一個(gè)性格改變過程。
羅切斯特先生大體中等身材,胸膛很寬。臉龐黝黑,面容嚴(yán)厲,眉毛濃密。青春已逝,但未屆中年。兩人的初次見面并不愉快,而且,羅切斯特先生是個(gè)容易發(fā)怒的人。羅切斯特初次見面就對(duì)簡·愛的畫作評(píng)價(jià)為“思想有些妖氣”。他的一出場(chǎng),便是“變幻無常,粗暴無禮”的。但是,羅切斯特情緒的反復(fù)并沒有使簡·愛生氣,因?yàn)樗那榫w起伏都是與她不相干的原因。
羅切斯特再次召見簡·愛是,不那么嚴(yán)厲,更不那么陰沉。而且,他甚至問簡·愛自己長得漂亮與否。簡·愛直接給出了否定的答案。這也促使羅切斯特重新認(rèn)識(shí)簡·愛。人物情感思想的交流,更多的是通過對(duì)話來展現(xiàn)。而羅切斯特的性格特征是在簡·愛的審視中得到展現(xiàn)的。羅切斯特對(duì)自己的外表毫不在乎,高傲地依賴其他內(nèi)在或外來的特質(zhì)的力量,來彌補(bǔ)自身魅力的缺陷。簡·愛在默默觀察的過程中,自然而然被這種自信所吸引。
所以,雖然說,羅切斯特有著不自覺的優(yōu)越感,但是,兩個(gè)人相互吸引不是沒有原因的,他們有著共同的性格特征“不拘禮節(jié)”,并且二人在思想上可以交流。羅切斯特有暗示過“今后我所交往的人和追求的東西與以往的不同了”。并且,和簡·愛相同的是,羅切斯特對(duì)“輕浮淺薄、唯利是圖、冷酷無情、毫無意義”的出軌的情人不再是憤怒,而是厭煩。
在羅切斯特慢慢對(duì)簡·愛敞開心懷和對(duì)簡·愛態(tài)度逐漸改變的過程中,簡對(duì)羅切斯特也多了一份理解。而這種理解,恰恰是羅切斯特在其他人身上看不到的。同時(shí),簡·愛身上的“品質(zhì)新鮮健康,沒有污漬,沒有斑點(diǎn),這種交往使人復(fù)活,催人新生”。
讓羅切斯特真正重視簡·愛是兩次意外。一次是羅切斯特晚上睡覺差點(diǎn)被火燒死,簡·愛冷靜機(jī)智地救下了他;另一次是梅森先生在瘋女人的屋里手上,簡·愛協(xié)助羅切斯特將他在天亮之前,賓客們醒來之前,安全送出。過程中,簡·愛顯示出的冷靜、機(jī)智、配合和不多好奇的種種品質(zhì)讓羅切斯特對(duì)她全然信任。簡·愛身上有種超越美的力量。
在這些事件之后,羅切斯特已經(jīng)不再是最開始的易怒冷漠的上司,而是簡·愛惹怒后可以撫慰的情人。更大的轉(zhuǎn)變是,羅切斯特對(duì)簡·愛的改變,還在于,他甚至讓眾人誤會(huì)自己要去英格拉姆小姐,逼得簡·愛對(duì)他傾訴自己真正的情感。
我的心靈跟你一樣豐富,我的心胸跟你一樣充實(shí)!要是上帝賜予我一點(diǎn)姿色和充足的財(cái)富,我會(huì)使你同我現(xiàn)在一樣難分難舍,我不是根據(jù)習(xí)俗、常規(guī),甚至也不是血肉之軀同你說話,而是我的靈魂同你的靈魂在對(duì)話,就仿我們兩人穿墳?zāi)?,站在上帝腳下,彼此平等——本來就如此![1]
簡·愛想從羅切斯特那里尋求尊重,同時(shí),她教會(huì)羅切斯特學(xué)會(huì)如何尊重人。人格的獨(dú)立建立在尊重的基礎(chǔ)之上。在這個(gè)基礎(chǔ)之上的愛情,又恰恰是羅切斯特所期望尋得的感情。
如果說簡·愛對(duì)羅切斯特形象地推進(jìn)與轉(zhuǎn)變,是從內(nèi)部出發(fā)的話,那么,這個(gè)強(qiáng)勢(shì)的圓形人物形象,最劇烈的一次轉(zhuǎn)變,自然是桑菲爾德府發(fā)生了火災(zāi),羅切斯特先生變得殘疾了之后。這個(gè)是一個(gè)故事情節(jié)上的外部推動(dòng)。意外發(fā)生之后,羅切斯特瞎了眼睛,瘸了一條腿。與簡·愛在一起的優(yōu)越感早已不復(fù)存在,而是擔(dān)心簡·愛隨時(shí)會(huì)離他而去。但是,二人最終達(dá)到了和諧幸福的狀態(tài),“他同我推心置腹,我同他無話不談。我們的性格完全投投合,結(jié)果彼此心心相印”。
在羅切斯特這一圓形人物的發(fā)展過程中,故事情節(jié)得到了推進(jìn)。故事的主題,也包含在了簡愛的性格形成和人物發(fā)展飽滿的過程當(dāng)中。
3結(jié)語
在《簡·愛》中,眾多扁平人物的塑造,把隱藏在文本之中的社會(huì)時(shí)代背景交代地很清楚。通過他們的行為和言談,一個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣和價(jià)值評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)不言而喻。同時(shí),扁平人物對(duì)簡·愛這一個(gè)圓形人物的形成和發(fā)展,起到了一個(gè)促進(jìn)的作用。簡·愛的圓形人物形象是在與一個(gè)個(gè)扁平人物的接觸中發(fā)展起來的。另一個(gè)圓形人物羅切斯特的成長是在與簡·愛這一圓形人物的互動(dòng)與接觸中發(fā)生。扁平人物可以發(fā)展成為圓形,圓形人物也可以通過扁平和圓形形成。《簡·愛》的情節(jié),在人物形象發(fā)展中得到推進(jìn),故事的主題也得到了彰顯。
參考文獻(xiàn):
[1] 夏洛蒂·勃朗特(英).簡·愛[M].黃源深,譯.江蘇:譯林出版社,1994: 30,99,325.
[2] 愛·摩·福斯特(英).小說面面觀[M].蘇炳文,譯.廣州:花城出版社,1984